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A   PAUL   HERVIEU 


DE    L  ACADEMIE    FRANÇAISE 


Cher  Ami, 

Ces  chroniques,  que  le  journal  Le  Temps  a  bien 
voulu  accueillir,  ont  été  écrites  au  caprice  des  événe- 
ments et  au  hasard  des  souvenirs. 

Elles  trouvèrent  parfois  en  vous  un  juge  indul- 
gent. Laissez-moi  les  placer  sous  votre  patronage, 
maintenant  qu'elles  forment,  sinon  un  livre,  du 
moins  un  volume. 

En  voyant  votre  nom  en  tête  de  ces  pages,  le 
lecteur  me  fera  confiance  et  croira  à  ma  sincérité. 

H.  R. 


EN  MARGE  DU  TEMPS 


LE  MARI  DE  MADAME  SANS  GENE 


La  popularité  dont  le  théâtre  fait  briller  la  maré- 
chale Lefebvre  ne  doit  pas  effacer  le  souvenir  de  son 
mari.  Le  prince  consort  de  Mme  Sans-Gêne  mérite 
d'être  honoré  pour  lui-même.  Cet  homme  si  brave 
était  tout  à  fait  un  brave  homme  et  le  contraire  d'un 
naïf.  On  s'imagine  trop  complaisamment  qu'il  était 
d'esprit  un  peu  court  ;  les  historiens  caricaturistes  lui 
feraient  jouer  volontiers  le  rôle  du  Ramollot  de  l'Epo- 
pée. Ce  paysan  alsacien  était  au  contraire  confit  en 
finesse.  Hoche,  dont  il  avait  été  sergent  instructeur, 
lui  écrivait  de  Bonn,  à  la  date  du  i3  germinal  an  V: 
«  Les  avis  que  tu  peux  me  donner,  mon  cher  Lefebvre, 
seront  toujours  de  ceux  que  je  suivrai  le  plus  volon- 
tiers. Tu  sais  que  ta  franchise  t'honore  autant  à  mes 
yeux  que  ta  valeur  et  tes  talents.  Eclaire-moi  donc 
sur  les  hommes  que  tu  appelles  des  flatteurs.  Tu 
m'obligeras.  »  Si  Hoche  avait  assez  vécu  pour  deve- 
nir empereur,   il  n'eût  pas  manqué  de  nommer  Le- 
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febvre  membre  du  Sénat  conservateur.  A  défaut  de 
Hoche,  Napoléon  se  chargea  de  ce  soin. 

Lefebvre  est  pour  la  postérité  un  «  sympathique  » , 
parce  que,  devenu  maréchal,  préteur  du  Sénat,  duc 
et  millionnaire,  il  resta  peuple  jusqu'à  la  moelle  des 
os.  Les  grandeurs  ne  le  firent  changer  ni  d'âme  ni 
d'orthographe.  A-t-il  prononcé  la  magnifique  parole 
qu'on  lui  prête  :  «  Je  suis  un  ancêtre  !  »  ?  C'est  d'une 
rédaction  un  peu  bien  httéraire  ;  il  a  dû  dire  quelque 
chose  comme  cela,  mais  autrement  et  mieux.  Un 
vrai  mot  de  lui,  c'est  sa  déclaration  aux  ingénieurs 
du  siège  de  Dantzig  :  «  Je  n'entends  rien  à  vos  af- 
faires. Fichez-moi  un  trou,  et  je  me  charge  de  pas- 
ser 1  »  Ici,  il  n'y  a  pas  trace  de  Uttérature.  C'est  du 
Lefebvre  pur. 

Ceux  qui  aiment  à  déboulonner  les  renommées 
insinuent  volontiers  que  l'honneur  d'avoir  pris  Dant- 
zig n'appartient  pas  à  Lefebvre,  mais  à  Chasseloup- 
Laubat.  Il  est  sage,  en  ces  délicates  matières,  de  s'en 
rapporter  à  la  compétence  de  Napoléon.  La  corres- 
pondance de  l'empereur,  en  rendant  justice  à  chacun, 
laisse  au  maréchal  Lefebvre  la  meilleure  part.  «  Je 
compte,  écrivait  le  maître,  que  pour  mon  bouquet 
du  i*""  mai,  vous  m'enverrez  les  clefs  de  Dantzig.  » 
Et  l'empereur  ajoutait,  sachant  bien  à  qui  il  parlait: 
«  C'est  lorsqu'on  veut  fortement  vaincre  que  l'on  fait 
passer  sa  vigueur  dans  toutes  les  âmes.  »  Lefebvre 
voulait  fortement  être  vainqueur.  Parfois,  un  peu  em- 
barrassé parmi  tant  de  techniciens,  il  avait  ses  heures 
d'indécision    et  d'angoisse.  Le  réconfort  lui  venait 
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avec  le  courrier  impérial  :  «  Je  vous  croyais  plus  de 
caractère  et  d'opinion...  Chassez  de  chez  vous,  à  coups 
de  pied  au  c...,  tous  ces  petits  critiqueurs...  Ne  pre- 
nez conseil  que  de  Chasseloup  et  de  La  Riboisière,  et 
moquez-vous  du  reste...  Ne  doutez  jamais  de  l'es- 
time que  je  vous  porte.  »  Même  après  la  victoire,  le 
maréchal  tremblait  comme  un  conscrit  de  la  peur 
d'avoir  mécontenté  Napoléon.  Il  avait  pourtant  reçu 
ce  satisfecit  d'une  simplicité  sublime  :  «  Je  vous  fais 
mon  compliment  de  la  prise  de  Dantzig.  »  Mais  vis- 
à-vis  du  vaincu,  le  général  prussien  Kalckreuth,  il 
craignait  d'avoir  exagéré  la  chevalerie.  Le  soldat  de 
la  Révolution  s'était  piqué  de  gentilhommerie  envers 
un  vétéran  de  la  guerre  de  Sept  ans.  Le  comte  de 
Kalckreuth,  élève  de  Frédéric,  jouissait  d'un  bon 
renom  dans  l'armée  française.  En  1798,  il  avait  per- 
mis aux  Mayençais  de  sortir  de  la  place  avec  les  hon- 
neurs de  la  guerre.  Sa  générosité  avait  autorisé  le 
déj&lé  de  ces  troupes,  que  Goethe  vit  passer  devant 
lui,  «  sérieuses  et  mécontentes,  mais  non  abattues  ni 
humiliées.  Une  colonne  de  Marseillais,  petits,  noirs, 
bariolés,  déguenillés,  s'avançait  à  petit  pas  ;  on  eût 
dit  que  le  roi  Edwin  avait  ouvert  la  montagne  et 
lâché  sa  joyeuse  armée  de  nains.  Tout  à  coup,  la 
musique  fit  entendre  la  Marseillaise.  L'effet  fut  saisis- 
sant et  terrible  » .  Nous  devions  à  Kalckreuth,  alors 
qu'il  capitulait  dans  Dantzig,  une  égale  courtoisie. 
Lefebvre  le  traita  mieux  encore  qu'il  n'avait  traité  les 
Mayençais.  Le  vieux  seigneur  prussien,  rompu  de- 
puis l'enfance  aux  façons  françaises,  prit  congé  de 
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rennemi  presque  tendrement.  Lorsque  Suchet  pro- 
nonça à  la  Chambre  des  pairs,  dans  la  séance  du 
12  juin  182 1,  reloge  funèbre  du  maréchal  Lefebvre, 
il  donna  lecture  de  la  lettre  du  comte  de  Kalckreuth 
à  son  vainqueur.  Le  «  Nestor  de  l'armée  prussienne  » 
s'exprimait  ainsi  : 

«  Monsieur  le  maréchal,  je  ne  laisserai  point  partir 
M.  le  général  Jarry,  dont  j'ai  tout  lieu  de  me  louer, 
sans  remercier  Votre  Excellence  de  cet  accompagne- 
ment et  de  toutes  les  bontés  que  vous  m'avez  mani- 
festées. Je  ne  les  oublierai  jamais,  monsieur  le  maré- 
chal; j'attacherai  désormais  le  plus  grand  prix  à  votre 
amitié...  Je  répète  aussi  ce  que  j'ai  dit  à  M.  le  géné- 
ral Jarry,  que  je  suis  bien  aise  de  ne  pas  avoir  connu 
Votre  Excellence  principalement  avant  le  siège;  il 
m'en  aurait  trop  coûté  de  m'occuper  à  vous  faire  du 
mal.  Jouissez,  monsieur  le  maréchal,  partout  où  se 
tourneront  vos  pas,  de  vos  succès,  de  votre  gloire 
bien  méritée,  dans  une  félicité  inaltérable.  Quand  je 
reverrai  des  Français,  demander  des  nouvelles  de 
Votre  Excellence  sera  toujours  une  question  initiative. 
C'est  ainsi,  mon  respectable  adversaire,  que  je  vous 
fais  mes  adieux.  » 

Relire  cette  lettre,  adressée  par  un  soldat  des  an- 
ciennes guerres  à  un  héros  de  l'armée  nouvelle,  ne 
trouvez-vous  pas  que  cela  repose  des  articles  de 
M.  Hervé?  Lefebvre,  sous  sa  rude  écorce,  se  sentit 
atteint  en  plein  cœur.  Toutefois  la  terreur  de  n'être 
point  approuvé  par  l'empereur  troublait  sa  joie.  Na- 
poléon avait  bien  envoyé  un  mot  d'ordre  de  généro- 
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site,  (<  voulant  donner  à  Kalckreuth  une  marque 
particulière  d'estime,  due  à  son  caractère  et  à  la  con- 
duite qu'il  a  toujours  tenue  avec  les  Français  ».  Mais 
que  dirait-il  en  apprenant  que  la  garnison  prussienne 
avait  été  autorisée  à  garder  ses  fusils  ?  Lefebvre  écrivit 
à  l'empereur  pour  expliquer  sa  conduite.  La  réponse 
ne  comporte  aucun  blâme;  à  peine  un  regret  s'y 
laisse-t-il  deviner  :  «  Je  n'en  suis  pas  moins  très  sa- 
tisfait de  vos  services.  Je  vous  en  ai  déjà  donné  des 
preuves  que  vous  apprendrez  aux  premières  nouvelles 
de  Paris  et  qui  ne  vous  laisseront  aucun  doute  sur  le 
cas  que  je  fais  de  vous.  » 

C'était  le  duché.  Le  maréchal  et  Mme  Sans-Gêne 
ne  l'avaient  pas  volé.  Un  imbécile  quelconque  com- 
plimentait le  nouveau  duc  de  la  magnificence  de  son 
costume  :  «  Ma  foi,  oui,  monsieur,  lui  dit  Lefebvre, 
mon  habit  est  superbe.  Mais  il  y  a  vingt-cinq  ans 
qu'il  est  commencé  et  il  n'y  a  pas  longtemps  qu'il 
est  fini.  »  Thiébault  raconte,  dans  ses  Mémoires,  un 
autre  trait  qui  montre  chez  le  duc  de  Dantzig  bien  de 
la  malice,  sous  la  bonhomie  du  garde-française.  Un 
parasite,  qui  dînait  chez  Lefebvre,  s'extasiait  sur  la 
somptuosité  du  repas,  sur  la  richesse  des  meubles, 
sur  la  vaisselle  et  sur  le  couvert.  Le  vieux  soldat  ma- 
dré sentait  l'envie  percer  à  chaque  mot.  «  Vous  vou- 
driez bien,  s'écria-t-il,  avoir  tout  cela  I  Je  suis  tout 
prêt  à  vous  le  donner.  Allez  vous  mettre  de  l'autre 
côté  de  ma  cour  ;  je  vous  tirerai  deux  cents  coups  de 
fusil;  si  après  cela  vous  vivez  encore,  tout  ce  que 
vous  admirez  ici  sera  à  vous.  »  L'invité  trouva  que 
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c'était  trop  cher.  «  Moi,  lui  dit  le  maréchal,  j'ai  ga- 
gné tout  ce  que  vous  voyez  au  prix  de  dix  mille  coups 
de  fusil,  qui  m'ont  été  tirés  de  plus  près  que  je  ne 
vous  les  tirerais.  »  L'invité  persista  à  refuser. 

Le  mari  de  Mme  Sans-Gêne,  avec  quelques  vertus, 
avait  donc  de  l'esprit  par-dessus  le  marché.  Quel- 
qu'un disait  à  Rapp:  «  Vous  ne  manquez  pas  de 
finesse,  vous,  avec  votre  visage  innocent.  »  Rapp  ré- 
pondit: «  Il  y  a  un  homme  qui  en  a  davantage. 
C'est  le  maréchal  Lefebvre.  —  Pourquoi  donc?  — 
Parce  qu'il  a  l'air  encore  plus  bête  que  moi  I  ^  » 


LE  HURON  AU  CONGRÈS  DE  VERSAILLES 


Pendant  la  nuit  de  mercredi  dernier,  il  a  été  donné 
à  l'hôtel  des  Réservoirs,  déserté  par  les  congres- 
sistes, un  souper  qui  marquera  dans  les  fastes  de 
l'occultisme. 

Quelques  Parisiens  des  deux  sexes  recevaient  l'hos- 
pitalité d'un  savant  audacieux  qui  excelle  depuis 
quelque  temps  à  dérober  les  secrets  de  l'au-delà.  Le 
principal  convive  du  docteur  R...  n'était  autre  que 
l'esprit,  évoqué  et  matérialisé  pour  la  circonstance, 
d'Hercule  de  Kerkabon,  cet  Ingénu,  jadis  débarqué 
de  Huronie  en  Basse-Bretagne,  dont  M.  de  Voltaire 
a  conté  l'édifiante  histoire. 

L'Ingénu  se  comporta  toute  la  soirée  comme  il 
sied  à  un  Huron  philosophe  qui  a  mérité  pendant  sa 
vie  mortelle  l'honneur  du  baptême  et  le  commande- 
ment d'une  compagnie  de  cavaliers.  Il  venait  d'assis- 
ter dans  la  tribune  diplomatique  aux  opérations  du 
Congrès  de  Versailles.  Aussi  l'impatience  était-elle 
grande  de  connaître  ses  sentiments.  La  première  in- 
terrogation fut   posée  par  une  de  nos   plus   char- 
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mantes  comédiennes,  désireuse  de  savoir  pour  quelle 
cause  il  portait  à  l'épaule  gauche  un  nœud  de  rubans 
noirs. 

«  C'est,  dit-il  avec  une  mélancolie  touchante  par 
sa  simplicité  même,  que  je  conserve  dans  l'autre 
monde  le  deuil  de  Mlle  de  Saint- Yves,  qui  fut  pour 
moi,  en  celui-ci,  la  plus  indulgente  des  marraines  et 
la  plus  sensible  des  amantes.   » 

Les  dames  furent  attendries.  Aussitôt  chacun  des 
convives  le  pressa  de  questions, 

«  J'observe,  répondit  l'Ingénu,  que  les  Français 
demeurent  vifs  et  interrogants.  Mais,  ainsi  que  je  le 
disais  à  la  table  du  bon  prieur  de  Notre-Dame  de  la 
Montagne,  quand  il  me  traita,  en  compagnie  de  son 
aimable  sœur,  du  receveur  des  tailles  et  du  plus 
curieux  des  baillis  :  comment  voulez-vous  que  je 
vous  réponde,  quand  vous  m'empêchez  de  vous  en- 
tendre ?  » 

Le  reporter  d'un  grand  journal  du  matin,  s'empa- 
rant  de  la  parole  au  nom  de  tous,  somma  le  fantas- 
tique convive  de  se  laisser  prendre  une  interview.  Il 
fallut  lui  traduire  le  sens  de  ce  mot. 

«  J'admire,  lit  l'Ingénu,  qu'un  peuple  dont  le  voca- 
bulaire a  été  fixé  heureusement  par  les  écrits  de 
M.  Arouet,  croit  nécessaire  de  recourir  à  un  terme 
étranger  pour  définir  le  penchant  naturel  des  Fran- 
çais à  l'indiscrétion.  Mais  le  délicieux  philosophe, 
qui  fut  mon  père  spirituel,  enseigne  que  nous  devons 
tout  recevoir  des  Anglais.  » 

Ces  paroles  furent  interprétées  comme  une  allu- 
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sion,  d'un  goût  délicat,  aux  avantages  de  Tentente 
cordiale. 

L'Ingénu  poursuivit  : 

«  En  répondant  à  l'appel  du  docteur  R...,  j'étais 
anxieux  de  voir  comment  vous  pratiquez  la  liberté. 
J'avoue  que  je  nourrissais  quelques  préjugés  à  votre 
endroit.  En  outre,  il  m'était  douloureux  de  me  re- 
trouver dans  ce  parc  où  j'ai  erré  tristement,  avant 
que  le  perfide  Saint-Pouange  osât  rendre  à  la  tendre 
Saint- Yves  ma  liberté  au  prix  de  sa  pudeur.  Les 
jeunes  commis  employés  par  vos  ministres,  s'ils  sont 
nombreux,  m'ont  paru  incapables  de  suborner  les 
marraines  des  honnêtes  gens.  Quant  aux  jardins  du 
roi  Louis  quatorzième,  toujours  somptueux,  je  les  ai 
trouvés  embellis  et  mieux  pourvus  d'ombrages  ;  il 
me  plaît  que  l'éclat  des  marbres  et  la  splendeur  des 
ors  aient  reçu  la  caresse  du  temps. 

«  Pour  ce  qui  est  des  opérations  du  Congrès  lui- 
même,  je  déclare  qu'elles  m'ont  paru  admirables  de 
tous  points.  Tout  enfant,  j'assistai  plusieurs  fois,  en 
Huronie,  à  l'élection  d'un  Sachem.  Je  ne  puis  com- 
parer votre  Assemblée  qu'à  une  de  ces  réunions  ma- 
jestueuses sur  lesquelles  planait  le  Grand-Esprit. 

«  Des  gens,  que  je  soupçonne  d'accointance  avec 
une  congrégation  fameuse,  m'avaient  prédit  qu'une 
transmission  de  pouvoirs  ne  pouvait  se  passer  chez 
vous  sans  tumulte  et  que  j'allais  assister  à  une  scène 
des  Petites-Maisons.  Qu'ai-je  vu,  au  contraire.»*  Des 
hommes  de  tout  âge,  pleins  de  réserve  et  de  gravité, 
qui  déposaient,  avec  le  plus  grand  calme,  des  carrés 
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de  papier  dans  des  vases,  d'ailleurs  de  forme  disgra- 
cieuse. Tous  s'appliquaient  à  dissimuler  sous  les  de- 
hors les  plus  courtois  les  passions  dont  ils  étaient 
agités.  Après  la  proclamation  de  l'élu,  j'ai  remar- 
qué quelques-uns  de  ces  mêmes  hommes  qui  s'entre- 
tenaient avec  affabilité,  en  dégustant  des  breuvages  de 
paix. 

«  Il  m'a  été  expliqué  que  deux  d'entre  eux,  qui 
choquaient  leurs  verres  avec  grâce,  appartenaient  à 
deux  partis  irréconciliables  et  qu'ils  venaient  de  vo- 
ter dans  des  sens  contraires.  J'en  ai  conclu  que  vous 
étiez  désormais  non  plus  une  cohue  de  Welches 
tapageurs,  mais  une  nation  libre,  sage  et  prospère. 
Milord  Bolingbroke  lui-même,  s'il  plaisait  à  M.  le 
docteur  de  l'évoquer,  n'aurait  rien  à  vous  apprendre 
sur  l'harmonie  préétablie  et  sur  l'usage  qu'il  faut 
faire  de  la  raison. 

«  Tout  au  plus  éprouvai-je  un  certain  embarras 
quand  on  daigna  m'exposer  ceci  :  que  l'un  des  deux 
concurrents  en  présence,  s'étant  illustré  dans  les  com- 
pagnies par  la  modération  de  son  humeur,  recueil- 
lait par  cela  même  les  suffrages  des  personnes  d'allure 
impatiente,  —  tandis  que  son  rival  possédait  la  con- 
fiance du  camp  dit  conservateur,  pour  l'avoir  épou- 
vanté naguère  par  la  hardiesse  de  ses  programmes. 
Mais  vous  fûtes  toujours  une  race  captieuse  dont  les 
doctrines  se  comprennent  moins  clairement  que  la 
conduite. 

«  Je  me  résume,  si  j'ose  parler  comme  Messieurs 
du  Parlement.  Vous  vous  rappelez  peut-être  qu'en 
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quelques  semaines  de  causerie  sous  les  voûtes  de  la 
Bastille,  mon  docte  et  vénérable  ami  Gordon  fit  de 
moi  un  janséniste  accompli.  Un  seul  jour  passé  dans 
le  Versailles  d'aujourd'hui  m'a  rendu  républicain 
pour  le  reste  de  mon  immortalité.  » 

Là-dessus,  l'Ingénu  se  tut  et  vida  un  verre  d'eau 
des  Barbades. 

Tous  les  convives  émirent  le  vœu  qu'il  prolongeât 
parmi  nous  son  séjour. 

«  Cela,  s'écria-t-il,  dépend  beaucoup  moins  de 
moi  que  de  M.  le  docteur  et  de  son  médium.  Je  sou- 
haite qu'il  leur  agrée  de  laisser  quelques  heures  en- 
core mon  esprit  matérialisé.  Je  me  réjouis  d'avoir 
connu  que  le  peuple  le  plus  gentil  du  monde  excel- 
lait dans  les  manœuvres  de  la  politique.  Je  tiens  à 
m'assurer  encore  qu'il  n'a  rien  perdu  de  son  aptitude 
aux  arts  de  la  guerre.  Je  voudrais  ne  vous  quitter 
qu'après  avoir  obtenu  du  successeur  de  «  Mons  de 
Louvois  »  la  permission  de  visiter  vos  camps  retran- 
chés. Car  l'exercice  à  la  prussienne,  habilement  exé- 
cuté et  fréquemment  par  les  Français,  me  paraît 
éminemment  propre  à  assurer  sur  toute  la  terre  le 
règne  de  la  philosophie.  » 

Ayant  ainsi  parlé,  le  Huron  baisa  la  main  des 
dames  avec  une  volupté  pleine  de  réserve,  et  s'en  fut 
au  lit  pour  rêver  de  l'Assemblée  nationale  et  de 
Mlle  de  Saint- Yves. 


CE  BON  ETIENNE  DOLET 


L'enthousiasme  paraît  avoir  été  moins  vif,  cette 
année,  devant  la  statue  d'Etienne  Dolet.  Serait-il  vrai 
qu'on  se  lasse  à  la  fin  des  meilleures  choses?  Le 
«  Réveil  de  la  Chapelle  »  s'est  pourtant  rendu  place 
Maubert,  muni  de  la  bannière  et  de  l'églantine  ;  il 
s'y  est  rencontré  avec  les  «  Fils  de  Voltaire  » .  — 
Entre  parenthèses,  voilà  pour  Voltaire  une  avanta- 
geuse paternité.  —  Nous  ne  voyons  point  de  danger 
social  à  ce  qu'Etienne  Dolet  soit  célébré  tous  les  ans. 
A  vrai  dire,  le  meilleur  moyen  de  l'honorer  eût  été 
de  lui  élever  un  monument  plus  harmonieux.  A  dé-  1 
faut  de  belle  sculpture,  la  postérité  lui  oJBfre  des 
harangues  vengeresses,  ponctuées  de  cris  d'animaux. 
Dolet,  en  sa  qualité  d'humaniste,  était  amateur  de 
rhétorique  subtile.  Bien  qu'il  aimât  peu  les  gens 
d'Eglise,  le  refrain  :  «  La  calotte  I  hou  !  hou  !  »  dont 
est  scandé  son  éloge  annuel,  lui  paraîtrait  peut-être 
insuffisamment  cicéronien.  Les  personnes  du  quar- 
tier de  la  Chapelle  indiquent  par  cette  formule  fami- 
lière qu'elles  désapprouvent  l'arrêt  rendu,  le  2  août 
i5/46,  par  la  grand'chambre  du  parlement.  Senti- 
ment des  plus  louables.  Nous  regrettons  qu'en  se 
traduisant  par  des  onomatopées  sans  élégance,  leur 
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zèle  oblige  M.  Lépine  à  passer  son  dimanche  devant 
une  statue  de  style  médiocre.  Notre  préfet  de  police 
doit  commencer  à  connaître  dans  toutes  ses  finesses 
de  modelé  le  monument  d'Etienne  Dolet.  Il  serait 
charitable  de  le  relever  de  cette  faction.  Ce  serait 
^ussi  sans  péril.  Cette  protestation,  d'ailleurs  géné- 
reuse, ne  menace  sérieusement  que  l'ancienne  Sor- 
bonne  théologique  :  elle  n'est  donc  subversive  que 
réttoactivement. 

Elle  est  surtout  un  tantinet  nigaude.  Que  diable  1 
personne  ne  nourrit  plus  à  l'égard  des  imprimeurs 
les  préjugés  de  ce  président  Pierre  Lizet  qui  les  fai- 
sait conduire  par  le  bourreau  à  la  place  Maubert, 
«  lieu  commode  et  convenable  » .  En  outre,  une  ma- 
nifestation populaire  ne  mérite  ce  nom  que  lors- 
qu'elle moleste  une  moitié  au  moins  des  citoyens.  Or, 
on  a  beau  chercher  autour  de  soi,  on  ne  découvre 
aucun  de  nos  contemporains  désireux  de  faire  brûler 
les  latinistes.  Alors  quoi?  Est-ce  à  François  I"  qu'on 
en  veut  ?  En  ce  cas,  qu'on  le  dise  1  Encore  faudrait- 
il  trouver,  pour  flétrir  ce  monarque,  un  moyen  plus 
efficace  que  l'arrêt  de  la  circulation  des  tramways. 
Ce  procédé  de  réprobation,  si  sévère  qu'il  soit,  ne 
saurait  atteindre  un  prince  qui  fut  avant  tout  un 
homme  de  cheval. 

La  première  année,  c'était  gentil,  ce  festival  expia- 
toire. Tout  le  monde  a  voulu  en  être.  On  se  disait: 
«  Ce  bon  Dolet  !  C'est  pourtant  vrai  qu'ils  Font  tué, 
les  gredins  !  »  On  s'indignait,  et  soit  dit  une  fois 
pour  toutes,   il  y  avait  de  quoi.  La  seconde  année, 
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on  a  murmuré  :  «  Tiens  !  encore  !  »  Du  moment 
que  cela  devenait  une  solennité  parisienne,  dans  le 
genre  de  la.  foire  aux  pains  d'épices  ou  du  Grand  Prix, 
on  s'est  habitué  insensiblement  à  Fidée  qu'Etienne 
Dolet  était  mort.  A  la  longue,  cette  piété,  qui  dé- 
borde à  date  fixe,  a  fini  par  attendrir  plus  faiblement 
les  personnes  soucieuses  de  circuler.  Malgré  soi,  on 
a  songé  à  l'affreux  paradoxe  de  Proudhon  :  «  Après 
les  bourreaux,  rien  de  plus  insupportable  que  les 
martyrs  I  »  Quelqu'un  prétend  même  avoir  entendu, 
dimanche  dernier,  le  dialogue  suivant  entre  un  mon- 
sieur pressé  et  le  petit  pâtissier  légendaire  des  ras- 
semblements : 

«  Quel  est  ce  bonhomme  en  chocolat  devant  le- 
quel on  défile? 

—  Un  raseur  !  »   aurait  répondu  l'espiègle  enfant. 

Ce  mitronet  impie  avait  tort  de  s'en  prendre  à 
Etienne  Dolet.  Ce  n'est  pourtant  pas  sa  faute  si  le 
Père  des  Lettres  a  cru  devoir  le  faire  pendre. 

Mais  voyez  où  l'esprit  de  contradiction,  lorsqu'on 
l'exaspère,  peut  conduire  les  âmes  les  plus  douces. 
En  cherchant  bien,  on  parvient  presque  à  découvrir 
que  ce  fut  aussi  un  peu  de  sa  faute.  Le  savant  bio- 
graphe anglais  d'Etienne  Dolet,  M.  Richard  Copley 
Christie,  a  ose  écrire  :  «  Une  étude  approfondie  de 
ses  œuvres  et  des  autorités  contemporaines  m'a 
amené  (malgré  moi)  à  conclure  que  sa  mauvaise  tête, 
et  j'ai  peur  qu'il  faille  ajouter  son  manque  de  coeur, 
fut  non  pas  la  principale,  mais  cependant  l'une  des 
graves  causes  de  ses  malheurs.  »  M.  Christie  se  hâte 
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d'ajouter  que  ce  fut  quand  même  un  noble  esprit  de 
science  et  de  vérité.  N'empêche  qu'avec  les  vertus  les 
plus  rares,  il  était  violent,  injurieux,  prompt  à  la 
haine,  et  point  du  tout  apostolique.  Il  perdit  succes- 
sivement, pour  des  raisons  frivoles,  les  plus  pré- 
cieuses amitiés  du  monde,  celle  de  Youlté,  celle  de 
Marot,  celle  de  Rabelais.  (Il  devait  pourtant  être  dif- 
ficile de  se  brouiller  avec  Maître  François.)  Les  an- 
ciens compagnons  de  Dolet_,  découragés,  s'accor- 
daient à  dire  :  «  Il  finira  mal.  »  Le  fait  est  que  le 
pauvre  grand  humaniste  a  mal  fini. 

En  admettant  qu'il  eût  mauvais  caractère,  il  est  dé- 
plorable^ proclamons-le  une  fois  de  plus,  qu'on  l'ait  fait 
périr  par  la  potence  et  le  bûcher,  sous  prétexte  qu'il 
avait  forcé  le  sens  d'une  phrase  de  Platon.  Poussons 
donc  à  l'unisson  ce  cri  qui  va  mettre  tout  le  monde 
d'accord  :  «  François  P""  I  hou  I  hou  1  »  Ceci  dit,  que 
le  «  Réveil  de  la  Chapelle  »  soit  enfin  soulagé  ! 

Ces  douloureuses  tragédies  de  la  pensée  ne  s'ex- 
pient point  par  des  hurlements.  Pour  l'an  prochain, 
nous  proposons  une  manière  plus  intime  et  moins 
fêtarde  d'honorer  les  mânes  d'Etienne  Dolet.  On  se 
réunirait,  dans  les  familles,  pour  lire  les  Commen- 
taires sur  la  langue  latine,  dans  l'édition  de  Sébastien 
Gryphe.  Deux  in-folios,  c'est  l'affaire  d'un  dimanche. 
Au  besoin,  s'il  en  faisait  la  demande,  on  pourrait 
inviter  M.  Lépine.  Et  qu'on  ne  dise  pas  que  la  chose 
manquerait  de  gaieté  :  on  ne  commémore  pas  Etienne 
Dolet  pour  faire  la  fête. 


UN  ACCIDENT  DE  CHASSE 


On  ignorait  généralement  que  le  dauphin,  fils  de 
Louis  XV,  avait  eu  le  malheur  de  tuer  à  la  chasse 
un  de  ses  pages.  La  victime  de  cette  auguste  mal- 
adresse était  un  certain  Yves-Jean-Baptiste  de  La 
Boissière  de  Chambors.  Il  laissait  une  veuve  à  la- 
quelle le  roi  accorda,  par  lettres  patentes  du  i*"" 
mars  1767,  une  pension  annuelle  de  6000  francs. 
Jusqu'ici,  nous  ne  pouvons  qu'approuver  Louis  XV. 
Ce  souverain  ne  s'arrêtait  pas  à  mi-chemin  sur  la 
route  du  repentir.  Il  spécifia  que  la  pension  accordée 
à  la  veuve  de  l'infortuné  La  Boissière,  et  au  fils  né  de 
leur  mariage,  serait  continuée  à  la  postérité  de  ce 
fils.  Le  geste  est  beau.  Si  beau  même  que  nous  de- 
vons encore  en  payer  les  frais  en  l'an  de  grâce  1907. 
Et  l'on  dit  que  nous  renions  l'ancien  régime  !... 

L'administration  des  Finances,  qui  aime  les  éco- 
nomies, a  conçu  un  instant  le  projet  impie  de  re- 
nier la  signature  de  Louis  XV.  La  postérité  du  page 
défunt  refuse  formellement  d'entrer  dans  cette  vue. 
Elle  observe   que  tous   les    gouvernements    de    la 


UN  ACCIDENT  DE  CHASSE  17 

France,  y  compris  les  comités  révolutionnaires,  ont 
considéré  cette  dette  comme  nationale.  Mme  de 
Champagne-Bouzey,  ayant  droit  de  feu  La  Bois- 
sière,  s'est  pourvue  devant  le  Conseil  d'Etat.  La  haute 
assemblée  vient  de  conclure  à  la  réversibilité  de  la 
pension  et  au  versement  intégral  de  la  somme  de 
6000  francs.  Les  bureaux  des  finances  en  seront  pour 
leur  courte  honte. 

Superbe  arrêt  !  comme  disait  Figaro.  Il  nous  rat- 
tache par  ces  liens  solides,  les  cordons  de  la  bourse, 
à  l'ancienne  monarchie.  Payons  les  6000  francs  de 
bonne  grâce  et  inclinons-nous  devant  la  chose  jugée. 
Disons-nous  même,  avec  un  certain  orgueil,  qu'il 
devra  en  être  ainsi  tant  que  le  dauphin  sera  mort. 

Ce  n'est  pas  cette  petite  dépense  qui  nous  ruinera. 
Toutefois  il  est  heureux  que  le  fils  de  Louis  XV,  qui 
semble  avoir  été  un  tireur  médiocre,  n'ait  tué  qu'un 
page  au  cours  de  ses  chasses.  S'il  y  avait  eu  plusieurs 
personnes  de  la  cour  au  tableau,  M.  Caillaux  devrait 
ouvrir  un  compte  de  liquidation.  Pourvu  qu'on  ne 
découvre  pas  quelque  autre  étourderie  cynégétique 
commise  par  les  princes  mérovingiens  1  On  chassait 
beaucoup,  sous  Chilpéric... 

Notre  unique  vengeance  sera  de  nous  refuser  à 
classer  le  père  de  Louis  XVI,  de  Louis  XVIII  et  de 
Charles  X  parmi  a  les  beaux  fusils  ».  Il  eut,  fort 
heureusement,  d'autres  vertus. 

Profitons  de  la  petite  aventure  budgétaire  qui  fait 
de  ce  prince  une  personnalité  bien  actuelle  pour  dé- 
plorer sa  mort  prématurée.  Il  est  convenu  que  les 
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dauphins  morts  jeunes  auraient  tous  été  de  bons 
rois.  Le  fils  de  Marie  Leczinska  ne  fait  pas  exception 
à  cette  règle.  Tout  indique  qu'il  était  réellement 
honnête  homme  et  digne  de  régner.  Sa  naissance 
mit  la  France  en  joie.  Lorsque  la  reine  accoucha 
d'une  troisième  fille,  Paris  se  chagrina.  Louis  XV, 
qui  était  encore  le  modèle  des  souverains  et  des  ma- 
ris, sentit  qu'il  fallait  rassurer  son  peuple.  Le  Jour- 
nal de  Barbier  l'atteste  :  «  Cependant  le  roi  a  très 
bien  pris  la  chose  et  a  dit  à  la  reine  qu'il  fallait 
prendre  parole  avec  Pérard,  son  accoucheur,  l'année 
prochaine,  pour  un  garçon.  »  Et  Louis  XV  commu- 
nia pour  s'affermir  dans  ce  propos. 

La  bonne  femme  de  reine  s'en  vint  à  Paris,  qui 
n'était  guère  habitué  aux  visites  royales,  faire  ses 
dévotions  à  Notre-Dame.  Des  prières  furent  ordon- 
nées dans  toutes  les  églises.  Enfin,  le  [\  septembre 
1729,  à  trois  heures  quarante  du  matin,  la  reine  mit 
au  monde  un  héritier  mâle.  Il  y  eut  grande  allégresse 
à  la  cour  et  dans  le  populaire.  C'était  le  premier 
dauphin  qui  naissait  en  France  depuis  soixante-huit 
ans. 

M.  de  Nolhac  nous  conte,  comme  il  sait  conter, 
les  réjouissances  qui  accompagnèrent  l'heureux  évé- 
nement. Le  gouverneur  de  Paris  et  le  prévôt  des 
marchands  se  promenèrent  par  les  rues  de  la  ville 
en  jetant  de  l'argent  à  la  foule.  Les  gens  de  finance 
se  mirent  en  frais  :  Samuel  Bernard  fit  aux  Parisiens 
la  galanterie  d'un  feu  d'artifice  qui  fut  tiré  sur  la  place 
des  Victoires. 
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Il  était  gentil  et  frais,  le  poupon  royal,  tel  que 
BeUe  Fa  peint,  dans  un  tableau  du  musée  de  Ver- 
sailles, auprès  de  sa  mère  heureuse  et  pouvant  en- 
core se  croire  aimée  ;  le  bambin  foule  de  ses  pieds 
nus  le  manteau  brodé  de  fleurs  de  lis  ;  il  porte  prin- 
cièrement son  bonnet  à  ruches  et  le  grand-cordon  du 
Saint-Esprit.  Il  est  encore  réjouissant  à  voir,  au 
Louvre,  dans  la  peinture  de  Tocqué. 

A  quinze  ans,  il  demandait  à  aller  aux  armées. 
Louis  XV  l'emmena  avec  lui  à  Fontenoy.  Il  eut  un 
joli  geste,  lorsqu'il  tira  sa  mignonne  épée,  en  récla- 
mant l'honneur  de  charger,  à  la  tête  de  la  Maison. 
Voltaire  n'eut  garde  d'oublier  cet  épisode  dans  son 
Poème  de  Fontenoy  : 

...  Ah  !  cher  prince,  arrêtez  ! 
Où  portez-vous  ainsi  vos  pas  précipités  ? 
Conservez  cette  vie  au  monde  nécessaire... 

Il  n'apparaît  pas  que  le  descendant  de  Henri  IV 
ait  couru,  dans  cette  glorieuse  journée,  des  dangers 
mortels.  Mais  il  ne  faut  jamais  oublier  que  Voltaire 
était,  avant  tout,  un  poète  lyrique  ;  il  chevauchait 
volontiers  l'hyperbole.  Après  l'action,  le  petit  dau- 
phin écrivit,  sur  un  tambour,  une  lettre  très  simple- 
ment filiale  à  sa  mère,  pour  lui  annoncer  que  les 
armes  de  France  étaient  victorieuses. 

C'était  un  bon  mari,  qui  fut,  bourgeoisement  el 
sincèrement,  amoureux  successivement  de  ses  deux 
femmes.  Eloigné  assez  perfidement  des  affaires,  il 


20  EN  MARGE  DU  TEMPS 

s'épaissit,  devint  nonchalant,  flâneur  et  maussade. 
Il  passait  ses  journées  à  fumer  des  pipes  et  à  s'occu- 
per de  son  salut.  Bien  qu'il  eût  un  faible  pour  les 
jésuites,  il  aurait  dit  une  belle  parole,  que  lui  prête 
son  panégyriste  Thomas  :  «  Ne  persécutons  pas.  » 

Voltaire  cite  le  mot  avec  émotion.  Il  s'attendrit 
toujours,  du  moins  à  sa  manière,  toutes  les  fois  qu'il 
a  l'occasion  de  parler  du  dauphin.  Il  le  loue  d'avoir 
aimé  la  lecture  et  la  musique  «  d'Handelle  »  (Usez 
Haëndel).  Il  l'a  embaumé  dans  ce  distique  : 

Connu  par  ses  vertus  plus  que  par  ses  travaux, 
Il  sut  penser  en  sage  et  mourut  en  héros. 

Entendez  qu'il  trépassa  de  maladie  dans  une  cham- 
bre de  Fontainebleau.  Cette  fois  encore,  le  démon  du 
lyrisme  égare  Voltaire. 

Tout  cela  eût  fait,  il  semble  bien,  un  roi  très  ac- 
ceptable. Nous  avions  à  cœur  de  présenter  le  dau- 
phin, fils  de  Louis  XV,  sous  un  jour  favorable.  Il  y 
a  intérêt  à  ce  que  l'opinion  publique  s'habitue  à  lui. 
Nous  allons  rester  en  relations  avec  son  souvenir  pen- 
dant quelques  siècles  encore.  Heureux  les  princes  dé- 
cédés prématurément,  à  qui  des  destins  favorables 
assurent  l'immortalité  du  budget  I  Voltaire  ne  con- 
naissait le  dauphin  que  par  ses  vertus  ;  nous  le  con- 
naissons par  un  au  moins  de  ses  travaux. 


DOM  MABILLON 


Cependant  qu'on  parle  d'une  statue  de  Marat,  les 
archivistes  paléographes  songent  à  fêter  le  deuxième 
centenaire  anniversaire  de  la  mort  de  dom  Jean 
Mabillon,  religieux  de  la  congrégation  de  Saint- 
Maur.  Il  n'y  aura  pas  de  banquet.  Il  est  question 
tout  simplement  de  frapper  une  médaille  à  l'effigie 
du  plus  suave  et  du  plus  docte  des  bénédictins. 
Jusqu'ici  la  chronique  mondaine  a  paru  se  désinté- 
resser de  cette  manifestation.  Il  n'est  pourtant  pas 
indispensable,  pour  vénérer  Mabillon,  d'être  docteur 
en  diplomatique.  On  n'exige  point  des  souscripteurs 
qu'ils  aient  lu  le  De  re  diplomaticâ  Lihri  sex.  A  vrai 
dire,  nos  fils  sont  moins  ignorants  que  nous  des 
sciences  auxiliaires  de  l'histoire  ;  la  Sorbonne  d'au- 
jourd'hui exige  un  peu  d'érudition  du  moindre  de 
ses  licenciés.  Nous  passions,  nous  autres,  dix  années 
sur  les  bancs  scolaires  sans  entendre  prononcer  les 
noms  de  Mabillon,  de  Peiresc,  ou  de  Du  Gange  ; 
maintenant  les  plus  humbles  manuels  rendent  justice 
aux  grands  érudits  du  xvn*  siècle.  Malgré  cela,    on 
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peut  dire  que  Mabillon  n'est  point,  à  proprement 
parler,  une  personnalité  à  la  mode.  Et  c'est  grand 
dommage,  car  s'il  appartient  à  quelques-uns  seule- 
ment de  lire  et  de  goûter  ses  ouvrages,  nous  aurions 
profit,  tous  tant  que  nous  sommes,  à  méditer  son 
incomparable  vie. 

Il  n'est  rien  de  plus  pur  dans  le  passé  de  la 
France  intellectuelle  que  cette  Société  de  Saint-Ger- 
main-des-Prés,  qui  fut  le  berceau  de  la  méthode 
historique  et  la  Thélème  des  joies  austères.  Ces  grands 
«  mauristes  »  firent  leur  salut  en  joignant  l'esprit 
cartésien  à  la  foi  des  petits  enfants.  Ils  croyaient  aux 
mystères  et  à  la  vertu  de  «  la  lumière  raisonnable  ». 
Us  furent  aussi  doux  à  l'erreur  qu'ardents  pour  la 
vérité.  Ce  qu'il  y  a  de  meilleur  dans  l'homme  s'est 
incarné,  à  l'abbaye  bénédictine,  en  quelques  types 
d'une  sainteté  parfaite. 

Le  plus  doux,  le  plus  modeste,  le  plus  vaillant  de 
tous,  et  le^moins  loin  de  nous,  pécheurs  modernes, 
c'est  encore  Mabillon,  dulcis  Mabillonius ,  «  ce  béné- 
dictin, disait  Saint-Simon,  si  connu  dans  toute  l'Eu- 
rope pour  sa  science  et  pour  sa  candeur  ».  Il  ap- 
portait dans  les  sciences  conjecturales  un  besoin 
impérieux  de  certitude,  sans  rien  perdre  pour  cela 
de  sa  charité.  Les  jésuites  boUandistes  le  contristaient 
en  contestant  l'authenticité  des  documents  mérovin- 
giens possédés  par  l'ordre  de  saint  Benoît  ;  il  les 
prenait  un  par  un  par  la  main  et  se  faisait  patiem- 
ment leur  conducteur  dans  le  chemin  de  la  critique. 
On  le  dénonça  à  l'Index,  mais  la  pureté  de  sa  doc- 
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trine  et  sa  mansuétude  triomphaient  des  haines.  Il 
fut  sans  anathème  contre  le  jansénisme  ;  il  força 
Festime  de  Bossuet  et  réconforta  Fénelon.  Mlle  de 
la  Vallière  lui  demandait  des  forces  nouvelles  pour 
le  repentir.  «  Nous  vous  supplions  aussi,  lui  écrivait 
sœur  Louise  de  la  Miséricorde,  de  nous  obtenir  de 
la  patience  de  J.-C,  sa  divine  grâce,  dont  j'ai  fait 
un  si  mauvais  usage  jusqu'ici,  afin  que  marchant 
avec  ferveur  dans  la  pénitence,  je  n'aie  pas  à  répon- 
dre au  dernier  jour  sur  mes  crimes  passés.  » 

Mabillon,  dans  une  circonstance  mémorable,  prit 
contre  les  excès  du  zèle  mystique  la  défense  de  l'esprit 
humain.  Il  n'eutjamais  plus  de  courage  spirituel  et  plus 
d'humilité  fière  que  dans  sa  polémique  avec  Rancé. 
Dom  Mabillon  jouissait  des  délices  de  la  foi  par  une 
sorte  de  grâce  négative  ;  il  pratiquait  les  vertus  chré- 
tiennes depuis  le  berceau.  M.  de  la  Trappe  était 
venu  à  Dieu  par  des  chemins  détournés,  tout  parse- 
més d'épines  et  de  roses.  Rancé  avait  apporté  au 
cloître  une  âme  généreuse  avec  un  cortège  de  re- 
mords. La  vérité  ne  lui  était  apparue  qu'auprès  du 
ht  de  mort  de  Mme  de  Montbazon.  Avant  que  son 
amie  trépassât  de  la  variole,  il  prêchait,  mais  entre 
deux  parties  de  chasse  avec  M.  de  Beaufort.  Il  avait 
fréquenté  beaucoup  de  belles  frondeuses  et  aimé  la 
moins  mystique  de  toutes.  Cet  amour  pour  Mme  de 
Montbazon  fut-il  criminel  ?  Le  pieux  biographe  de 
Rancé,  l'abbé  Dubois,  a  osé  se  poser  cette  ques- 
tion pour  la  résoudre  par  la  négative  :  «  Cette  liai- 
son, dit-il,  s'est-elle  arrêtée  aux  dernières  Hmites  du 
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devoir,  sur  la  chaste  lisière  de  l'amitié  spirituelle, 
selon  l'expression  de  saint  Augustin  ?  Tout  nous 
porte  à  le  croire.  »  Tout  portait  le  vicomte  de  Cha- 
teaubriand à  croire  le  contraire.  Mme  de  Montbazon 
était  grasse,  sensuelle  et  cupide.  Mme  de  Motteville, 
dans  son  galimatias  de  ruelle,  Taccuse  de  stupidité  : 
«  Ses  lumières  étaient  bornées  par  ses  yeux  qui 
commandaient  qu'on  Faimât.  »  Peut-être  Rancé 
avait-il  obéi. 

L'horreur  de  l'ancien  péché  avait  inspiré  à  M.  de 
la  Trappe  ce  que  Chateaubriand  appelle  «  sa  haine 
passionnée  de  la  vie  ».  Il  voulut  tout  réprouver  du 
monde  profane.  Il  rêva  d'une  confrérie  de  religieux 
qui  ne  se  reposeraient  du  travail  manuel  qu'avec  un 
seul  livre,  l'Ecriture.  «  Les  moines,  professait-il, 
n'ont  pas  été  destinés  pour  l'étude,  mais  pour  la 
pénitence  ;  leur  condition  est  de  pleurer  et  non  pas 
d'instruire.  »  Les  bénédictins  de  Saint-Maur  se  sen- 
tirent insultés  dans  leur  religion  de  la  science.  Ma- 
billon  répondit  pour  eux  tous.  Ce  fut  un  beau  duel 
d'esprits. 

Mais  entre  ces  hautes  âmes,  qui  prenaient  les 
choses  spirituelles  si  terriblement  au  sérieux,  un 
pacte  tacite  était  conclu  de  respect  mutuel  et  de 
courtoisie  souveraine.  Le  mauriste,  penché  sur  les 
manuscrits,  vénérait  chez  le  trappiste  laboureur  une 
conception  différente,  mais  également  sacrée,  du 
salut.  Dom  Mabillon  admirait  en  M.  de  la  Trappe 
un  sublime  égarement  de  la  vertu.  Il  souffrait,  dans 
sa  candeur  héroïque,  de  contredire  un  si  parfait  ser- 
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-viteur  de  Dieu.  A  la  fin  de  son  livre,  il  s'excuse 
presque  d'avoir  raison  contre  un  tel  adversaire  : 
«  C'est,  conclut-il,  assurément  une  des  plus  terribles 
mortifications  que  j'aurai,  comme  je  croy,  de  ma 
vie,  que  d'avoir  esté  obligé  d'écrire  contre  lui.  »  Et 
Rancé  déclarait,  de  son  côté  :  «  Il  est  malaisé  de  trou- 
ver tout  ensemble  plus  d'humilité  et  plus  d'érudi- 
tion qu'il  y  en  a  dans  ce  bon  père.  » 

Cette  querelle  de  moines  surhumains  avait  dé- 
passé les  grilles  des  couvents.  Les  personnes  qui 
vivaient  dans  le  siècle  se  passionnaient  pour  ou 
contre  la  cause  des  études  monastiques.  Seuls,  les 
deux  docteurs  polémistes  demeuraient  sans  haine  et 
sans  colère.  Ils  voulurent  se  voir  et  se  saluer  après 
le  combat.  Au  lendemain  de  la  dispute,  Mabillon 
courut  à  la  Trappe  ;  la  duchesse  de  Guise  lui  avait 
ménagé  une  entrevue  avec  le  fougueux  abbé  du  re- 
noncement. Le  bénédictin  arriva  le  jour  du  Saint- 
Sacrement  ;  tout  d'abord  il  assista  aux  offices  des 
trappistes.  Lorsque  Mabillon  et  Rancé  se  trouvèrent 
face  à  face,  ils  tombèrent  à  genoux.  Ainsi  proster- 
nés, ils  s'embrassèrent.  Tous  deux  gardaient  leurs 
convictions,  mais  chacun  d'eux  pardonnait  à  l'autre 
d'avoir  erré  saintement. 

Nous  ne  mettons  plus  de  politesse  dans  nos  que- 
relles, ni  d'innocence  dans  nos  égarements.  Est-ce 
pour  cela  que  l'opinion  semble  indifierente  à  la  mé- 
moire de  Dom  Mabillon  ? 


AUX  MANES  DE  NOS  ÉLÉPHANTS 


Nous  sommes  cruellement  frappés  dans  nos  élé- 
phants nationaux.  Deux  ont  péri  en  moins  d'un  an. 
Saïd  vient  de  succomber  peu  de  temps  après  qu'il 
s'était  illustré  par  l'assassinat  de  son  gardien.  Nous 
aimions  Saïd  malgré  son  crime.  Il  était  devenu  neu- 
rasthénique, et  bénéficiait  à  ce  titre  des  indulgences 
de  la  psychologie  moderne. 

Avec  tout  cela,  nous  voilà  sans  éléphants  !  Mais 
que  les  nourrices  et  leurs  nourrissons,  ainsi  que 
les  petits  soldats,  se  rassurent.  Un  successeur 
du  sympathique  et  regretté  Saïd  nous  est  déjà 
promis. 

Si  misérable,  si  délabrée^  si  lamentablement  appau- 
vrie, la  ménagerie  du  Jardin  des  Plantes  reste  chère 
au  cœur  des  Parisiens.  Il  sied  à  notre  loyalisme 
d'honorer  en  elle  une  création  révolutionnaire.  Lors- 
que la  Convention  décida  de  transformer  la  ménage- 
rie royale  en  haras,  Bernardin  de  Saint-Pierre  se 
rendit  à  Versailles,  avec  Thouin  et  Desfontaines.  Ils 
ramenèrent  à   Paris  un  bubale,  un  couagga,  un  pi- 
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geon  huppé  et  un  lion  de  Sénégambie.  Le  roi  ne 
possédait  point  d'éléphant  ;  il  avait  en  revanche  un 
rhinocéros,  qui  fut  nationalisé.  Ce  rhinocéros  survé- 
cut peu  à  la  monarchie  ;  il  trépassa  en  septembre 
1793.  Peut-être  convient-il  de  saluer  en  lui  une  des 
victimes  de  la  Terreur. 

Cette  perte  fut  compensée  presque  immédiatement. 
Au  milieu  de  brumaire  an  II,  nous  raconte  M.  Hamy, 
Dominique  Marchini  montrait  au  peuple,  sur  la 
place  de  la  Révolution,  un  lion  marin,  un  léopard, 
une  civette  et  un  petit  singe.  Tous  ces  animaux  fu- 
rent confisqués,  sous  réserve  d'une  indemnité  à  leur 
propriétaire.  Ils  furent  remis  au  comité  de  la  section 
et  conduits  au  Jardin  des  Plantes  par  le  citoyen  ca- 
poral de  garde  au  poste  de  la  rue  Saint-Nicaise.  Ce- 
pendant, la  République  demeurait  sans  éléphants,  à 
l'exemple  de  la  monarchie. 

Enfin  Geoffroy  Saint-Hilaire  en  acquit  un  à  la 
foire  de  Rouen.  En  1798,  nos  armées  arrachèrent 
un  couple  d'éléphants  à  la  tyrannie  du  stathouder  de 
Hollande.  Ce  fut  la  période  glorieuse  des  tableaux  et 
des  pachydermes  de  conquête  ;  les  alliés  ne  devaient 
nous  reprendre  que  les  tableaux. 

En  1828,  deux  éléphants  nouveaux,  le  mâle  et  la 
femelle,  firent  les  délices  des  Parisiens.  Es  jouirent 
d'une  popularité  égale  à  celle  de  la  girafe  que  le  roi 
Charles  X  venait  de  donner  à  son  peuple,  en  même 
temps  que  la  «  loi  d'amour  »  sur  la  presse.  On  espé- 
rait de  ces  éléphants  qu'ils  feraient  souche  et  fonde- 
raient une  dynastie.  C'était  une  des  vieilles  idées  de 
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Bernardin  de  Saint-Pierre  que  la  Restauration  repre- 
nait là  à  son  compte. 

Cette  idylle  captive  inspira  les  poètes  d'alors.  Elle 
enthousiasma  tout  au  moins  Tun  d'entre  eux,  qui 
n'était  pas  le  premier  venu.  Le  général  Dupont 
mérite  de  survivre  pour  des  titres  moins  douloureux 
que  la  capitulation  de  Baylen.  Napoléon  l'avait  jugé 
coupable  et  l'avait  condamné  ;  la  Restauration  l'esti- 
mait malheureux.  Après  des  fortunes  diverses,  il 
n'était  plus  que  député  de  la  Charente  et  siégeait 
paisiblement  au  centre  gauche.  Mais  ce  guerrier, 
maltraité  par  Mars,  avait  toujours  été  le  favori 
d"  Apollon  :  depuis  sa  jeunesse  il  était  aimé  des  muses. 
A  l'un  des  premiers  concours  de  poésie  organisés 
par  la  classe  de  la  Littérature  et  des  Beaux-Arts  de 
l'Institut  national,  Dupont  avait  été  couronné  pour 
son  poème  la  Liberté.  Il  n'avait  jamais  cessé  d'imiter 
Ossian  avec  bonheur.  Il  fut  un  des  créateurs  de  ce 
type,  aujourd'hui  disparu,  de  l'ancien  militaire 
qui  traduisait  Horace  en  vers  français.  Son  dernier 
ouvrage  est  un  poème  en  dix  chants  sur  VArt  de  fa 
guerre,  que  nous  avouons  n'avoir  pas  lu.  Peut-être 
contenait-il  des  beautés  assez  fortes  pour  effacer 
de  la  mémoire  des  hommes  la  cruelle  journée  de 
Baylen. 

Le  soldat-poète,  en  contemplant  le  couple  des  élé- 
phants captifs,  sentit  passer  dans  son  âme  le  souffle 
du  beau.  En  revenant  du  Jardin  des  Plantes,  le  gé- 
néral Dupont  écrivit  une  ode  dans  la  manière  de  Le- 
franc  de  Pompignan  : 


AUX  MANES  DE  NOS  ÉLÉPHANTS  29 

Loin  du  rivage  de  Golconde, 
L'hôte  géant  de  ces  déserts 
De  sa  solitude  profonde 
Chérit  l'image  dans  ses  fers... 

Rien  n'échappe  aux  regards  des  poètes.  Le  général 
avait  remarqué  chez  l'éléphante  on  ne  sait  quelle  mé- 
lancolie ;  il  en  pénétra  le  chaste  mystère.  Il  sut  lire 
au  plus  profond  de  cette  âme  nostalgique  et  blessée. 
La  «  fille  de  Golconde  »  entendait,  pour  punir  ses 
geôliers,  se  refuser  à  réaliser  cet  article  du  pro- 
gramme de  Bernardin  de  Saint-Pierre  :  la  reproduc- 
tion en  captivité.  Et  le  poète  lui  prêta  sa  voix,  pour 
exprimer  ce  qu'une  pudeur  orgueilleuse  l'empêchait 
de  dire  elle-même  : 

Jamais  son  épouse  enchaînée 

Ne  veut  d'un  servile  hyménée 

Subir  les  honteuses  douceurs. 

L'amour  en  vain  gronde  et  l'accuse  : 

Sa  jalouse  fierté  refuse 

Des  sujets  à  ses  oppresseurs. 

Après  ce  noble  accès  de  lyrisme,  le  général  Du- 
pont s'en  fut  prendre  les  eaux  à  Bourbon.  Il  y  trouva 
Talleyrand.  Le  prince  de  Bénévent  avait  aimé  dans 
sa  jeunesse  la  poésie  frivole.  Eloigné  des  affaires  et 
revenu  des  vanités  humaines,  il  était  mûr  pour  la  lit- 
térature austère.  Le  général  lui  récita  son  ode  et  Tal- 
leyrand connut  enfin  l'ivresse  pindarique.  Il  voulut 
savoir  par  cœur  ces  beaux  vers.  Une  lettre  de  lui 
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témoigne  de  la  sincérité  de  son  enthousiasme.  «  Le 
général  Dupont  est  ici,  écrit  Talleyrand.  Il  fait  des 
vers  et  m'en  a  dit  quelques-uns.  Voici  une  strophe 
que  j'ai  placée  dans  ma  mémoire.  »  L'illustre  diplo- 
mate transcrivait  la  strophe  que  nous  avons  eu  le 
plaisir  de  citer.  Et  il  ajoutait  ces  lignes  d'une  humi- 
lité charmante  :  «  Je  trouve  cette  strophe  très  belle. 
Vous  direz  si  j'ai  tort  ou  raison  ;  je  vous  croirai.  » 
Talleyrand  n'est  plus  là  pour  nous  croire,  si  nous 
nous  avisions  de  dire  qu'il  avait  tort.  La  question 
qu'il  posait  à  son  correspondant  s'adresse  désormais 
à  la  postérité.  Elle  demeurera  éternellement  sans  ré- 
ponse. Tout  au  plus  aurions-nous  le  droit  d'observer 
qu'en  poésie  le  prince  de  Bénévent  était  sensible  à 
un  Beau  aboli.  Il  n'en  a  pas  moins  aimé  la  littéra- 
ture, sous  le  visage  que  cette  diverse  et  décevante  déité 
prenait,  en  1828,  pour  inspirer  les  généraux  vaincus 
et  séduire  les  diplomates  rêveurs. 


MADAME  DE  MAINTENON 


Un  savant  écrivain,  familier  de  la  société  du 
XVII*  siècle,  nous  entretenait  ces  jours  derniers  du 
second  veuvage  de  Françoise  d'Aubigné.  Pourquoi 
Mme  de  Maintenon  a-t-elle  toujours  obtenu  des  his- 
toriens un  traitement  de  faveur?  Il  semble  convenu, 
dès  qu'il  s'agit  d'elle,  qu'on  doive  taire  le  mal  et 
n'imprimer  que  l'éloge.  Elle  bénéficie  de  cette  fade 
vérité  protocolaire  qui  s'éloigne  autant  de  l'humble 
vérité  que  l'iconographie  de  cour  diffère  des  portraits 
sincères.  Il  s'est  établi,  à  l'égard  de  cette  digne  per- 
sonne, une  sorte  de  consentement  universel  au  men- 
songe. Elle  a  «  roulé  »  l'histoire. 

Nous  possédons  pourtant  sur  son  compte  deux 
témoignages  directs,  sévères  tous  deux  :  celui  de  la 
Palatine  et  celui  de  Saint-Simon  ;  mais  quoi  1  la  du- 
chesse était  acariâtre  et  le  duc  mauvaise  langue.  De 
peur  d'être  victime  de  leurs  rancunes,  la  postérité  a 
bonnement  accepté  de  se  laisser  duper  par  une  légende. 
Sainte-Beuve,  qui  ne  brillait  pourtant  point  par  la 
candeur,  a  embaumé  Mme  de  Maintenon  le  plus  se- 
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rieusement  du  monde  en  odeur  de  béatification  ;  il 
parlait  sans  rire  de  ses  vertus.  Voltaire  la  respectait 
en  qualité  d'historiographe,  mais,  comme  chroni- 
queur, il  la  confrontait  perfidement  avec  leur  vieille 
amie  commune,  Mlle  de  Lenclos.  L'Université  répu- 
blicaine, ne  voulant  voir  dans  la  fondatrice  de  Saint- 
Cyr  que  le  modèle  des  directrices  d'écoles  normales^ 
a  failli  l'élever  à  la  dignité  de  sainte  des  institutrices  : 
cet  excès  de  zèle  aurait  pu  avoir  ses  dangers.  Alexan- 
dre Dumas  fils,  qui  ne  craignait  pas  d'être  tout  seul 
de  son  opinion,  protesta  un  jour,  un  peu  rudement, 
contre  cette  canonisation  singulière  ;  il  osa  imprimer 
tout  net  que  la  veuve  de  Louis  XIV  lui  paraissait  le 
type  achevé  de  Fhypocrite  et  de  l'intrigante.  Cela 
causa  presque  un  scandale  chez  les  âmes  respec- 
tueuses. 

Il  ne  faut  pourtant  pas  réserver  nos  sévérités  à 
l'usage  de  nos  seuls  contemporains.  Si  une  Françoise 
d'Âubigné  venait,  de  nos  jours,  édifier  sous  nos  yeux 
sa  fortune  par  les  moyens  que  vous  savez,  entendez- 
vous  d'ici  le  surnom  dont  la  mode  actuelle  la  grati- 
fierait? Cherchez  parmi  les  définitions  moins  indul- 
gentes ;  il  en  est  de  telles  dans  le  nombre...  Vous  n'y 
êtes  pas  encore  ;  on  trouverait  mieux. 

M.  Alfred  Rébelliau  a  trop  de  goût  pour  se  faire 
bruyamment  iconoclaste,  mais  aussi  trop  de  respect 
du  vrai  pour  subir  docilement  une  tradition  de  com- 
mande. Dans  son  étude  de  la  Revue  Bleue,  on  sent 
la  clairvoyance  du  psychologue  sous  la  courtoisie  du 
professeur.  «  Une  adroite  suivante  »,  a  dit  Saint- 
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Simon.  M,  Rébelliau  ne  cite  pas  le  mot,  mais  on 
croit  deviner  qu'il  n'en  récuserait  pas  la  justesse. 

Il  apparaît  qu'elle  pleura  médiocrement  son  second 
époux.  Cela,  par  exemple,  ni  M.  Rébelliau,  ni  aucun 
de  nous  n'aura  l'inhumanité  de  le  lui  reprocher  !  En 
toute  justice,  Mme  de  Maintenon  fut  la  moins  atten- 
drissante des  personnes  qu'il  faut  plaindre.  Du  pre- 
mier souper  de  Scarron  à  l'agonie  royale,  de  sa  sei- 
zième année  à  sa  quatre-vingtième,  elle  a  fait 
semblant.  Elle  a  dû  être,  selon  les  tréteaux  et  les 
spectateurs,  enjouée,  galante  peut-être,  sérieuse,  pa- 
tiente et  désespérément  dévouée  ;  tour  à  tour  prési- 
dente de  tables  d'hôtes,  femme  de  chambre,  bonne 
d'enfants,  et  de  quels  enfants  !  garde-malade  et  de 
quel  malade  !  pseudo-reine  et  de  quel  roi  !  Gouver- 
nante de  Louis  XIV  vieilli,  préposée  à  ses  mauvaises 
humeurs,  à  ses  repentirs,  à  ses  dévotions  et  à  ses 
purges,  ce  devait  être  un  ministère  sans  joies  ! 

Il  y  a,  derrière  les  balustres  de  la  chambre  royale 
de  Versailles,  un  médaillon  en  cire  coloriée  de 
Louis  XIV  à  soixante-huit  ans.  Le  cirier  Antoine  Be- 
noist  l'exécuta  en  1706.  Antonius,  eques,  membre 
de  l'Académie  royale,  avait  ouvert  rue  des  Saints- 
Pères  un  cabinet  de  figures  qu'il  appelait  le  Cercle  de 
la  Cour.  Ce  fut  un  succès  qui  irrita  La  Bruyère.  Le 
misanthrope  des  Caractères  n'admettait  pas  qu'un 
artiste  fît  fortune,  non  plus  qu'un  auteur.  «  B..., 
s'écriait-il,  s'enrichit  à  montrer  des  marionnettes  dans 
un  cercle.  »  Cette  cire  d'Antoine  Benoist  est  un  docu- 
ment d'une  hideur  puissante.  Il  faut  contempler  de 
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près,  de  tout  près,  le  fantôme  évoqué  de  ce  vieil 
homme  ;  le  nez  pituiteux,  la  barbe  sordide,  la  mau- 
vaise chair  jaunâtre  et  grêlée,  l'affreux  œil  immobile 
d'émail  vert,  tout  épouvante  dans  cette  inquiétante 
poupée  oiî  il  y  a  de  la  vie.  On  se  sent  présenté  au 
Roi  Soleil,  et  on  cherche  vaguement  dans  sa  poche 
un  flacon  de  sels.  Pour  oublier  ce  cauchemar,  on 
court  au  salon  de  Diane,  devant  le  joli  buste  chiqué 
de  Bernin,  ou  au  bas  de  l'escalier  de  la  Reine,  pour 
revoir  le  héros  déifié,  sculpté  par  Coysevox.  Ce 
Louis-là  fut  celui  de  La  Yallière  et  de  Fontanges. 
Mme  Scarron  eut  le  modèle  du  cirier  Benoist  en  par- 
tage. —  Ah  1  la  pauvre  dame  I 

Et  cela  a  duré  longtemps  !  Etonnons-nous  qu'elle 
ait  pris  sa  retraite  sans  excès  de  désespoir.  Pendant 
qu'elle  était  en  activité,  elle  s'évadait,  de  temps  à 
autre,  à  Saint-Cyr,  pour  s'offrir  une  petite  récréa- 
tion ;  la  folie  consistait  à  prendre  secrètement  méde- 
cine et  à  rester  douze  heures  au  lit.  Dès  que  le  roi 
eut  trépassé  saintement,  elle  aperçut  devant  elle  au- 
tant de  dimanches  qu'il  lui  restait  de  journées  à 
vivre.  Elle  n'a  réellement  joui  de  l'existence  qu'entre 
quatre-vingts  et  quatre-vingt-trois  ans.  On  objectera 
qu'il  n'y  en  a  pas  autant  pour  tout  le  monde.  Sans 
doute,  mais  ne  serait-il  pas  un  peu  féroce  de  lui 
marchander  ce  court  bonheur?  Ce  dut  être  une 
grande  virtuose  du  veuvage.  Elle  se  soignait  bien  et 
vivait  de  régime,  pour  faire  durer  le  plaisir.  11  dura 
peu. 

A-t-elle  jamais  découvert  à  quelqu'un  rarrière-fond 
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de  son  âme?  Son  portrait,  par  Ferdinand  Elle,  nous 
la  montre  assurément  telle  qu'elle  dut  être  :  impas- 
sible, impénétrable,  insignifiante,  irréprochable,  exas- 
pérante. Saint-Simon  nous  la  peint  ainsi  :  «  Tou- 
jours très  bien  mise,  noblement,  proprement,  de  bon 
goût,  mais  très  modestement  et  plus  vieillement  que 
son  âge.  »  Dans  cette  effigie  pompeuse,  d'une  cor- 
rection irritante,  il  y  a  de  la  nourrice  sèche,  de  la 
chanoinesse  et  de  l'infirmière.  Impossible  de  l'aimer  ; 
pas  moyen  de  la  haïr.  Cette  terrible  femme  était  ca- 
pable de  tout,  même  d'être  sans  vices.  C'est  Tartuffe 
en  coiffe  et  en  mitaines. 

Il  lui  sera  pardonné  beaucoup  parce  qu'elle  a  rem- 
pli patiemment  une  charge  pénible.  Elle  symbolise 
trente  ans  de  théâtre  dans  les  rôles  ingrats.  Elle  était 
née  duègne. 


CHARLES  LINNÉ 


L'université  d'Upsal  vient  de  célébrer  avec  pompe 
le  bicentenaire  de  Charles  Linné.  Les  écoliers  sué- 
dois ont  eu  un  jour  de  congé  ;  une  cantate  a  été  exé- 
cutée devant  le  prince  héritier  et  les  membres  de  la 
famille  royale.  Le  culte  de  la  mémoire  du  grand  bota- 
niste est  une  tradition  chez  les  souverains  de  Suède. 
Lorsque  Linné  mourut,  Gustave  III,  qui  excellait  dans 
la  gravure  à  l'aquatinte  et  dans  l'art  oratoire,  pro- 
nonça son  panégyrique  devant  les  Etats  du  royaume. 

Il  n'est  pas,  en  littérature  apologétique,  de  plus 
aimable  sujet  que  l'éloge  de  Linné.  Ce  fut  le  héros 
candide  d'une  science  innocente.  Le  récit  de  sa  pre- 
mière enfance  appartient  à  l'hagiographie.  Il  naît, 
comme  il  sied  «  au  saint  »  de  la  botanique,  au  cœur 
d'un  joli  pays  forestier.  Ses  premiers  pas  se  font 
dans  un  jardin,  où  son  brave  homme  de  père,  qui 
était  pasteur  évangélique,  avait  rassemblé  les  plantes 
les  plus  rares.  Lorsqu'il  pleurait,  sa  mère  le  faisait 
taire  en  lui  mettant  une  fleur  dans  la  main.  Dès  qu'il 
sut  parler,  il  apprit  à  donner  leurs  noms  latins  aux 
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plantes  du  petit  Eden  paternel.  Cette  éducation  de 
légende  dorée  lui  fit  la  douceur  d'une  âme  végétale. 

Les  portraits  de  Linné  sont  attendrissants.  Jeune 
homme,  il  semble  un  clerc  en  théologie  luthérienne  ; 
devenu  célèbre  et  personnage  officiel,  il  a  l'air  de  tous 
les  vieux  messieurs  qui  sont  très  bons.  On  l'a  accusé 
de  trop  aimer  la  gloire  ;  entendez  par  là  qu'il  tint  pas- 
sionnément à  professer  à  l'université  d'Upsal  la 
science  charmante  dont  il  était  le  créateur.  Cette  con- 
cupiscence n'avait  rien  d'atroce.  On  a  dit  encore  qu'il 
était  avare  ;  il  était  économe,  pour  connaître  les  joies 
de  l'aumône. 

Ce  bonhomme  délicieux  et  génial,  dont  la  Suède 
s'enorgueillit  pieusement,  nous  appartient  un  peu 
aussi.  Lorsqu'il  fit  le  tour  de  l'Europe  savante,  Linné 
n'eut  garde  d'oublier  la  France.  L'Angleterre  et  la 
Hollande  venaient  de  fêter  en  lui  le  prophète  des 
fleurs.  En  Allemagne,  il  avait  été  moins  heureux.  Le 
bourgmestre  de  Hambourg,  Anderson,  possédait  un 
incomparable  cabinet  de  curiosités  naturelles  ;  il  en  fit 
les  honneurs  au  jeune  savant  suédois.  Le  joyau  de 
cette  collection  était  une  hydre  à  sept  têtes,  qui  jouis- 
sait dans  les  compagnies  scientifiques  d'une  grande 
célébrité.  Ce  monstre  avait  été  décrit  dans  les  recueils  : 
ses  sept  têtes  étaient  portées  sur  autant  de  cols  dis- 
tincts ;  il  avait  deux  pieds,  point  d'ailes,  ni  de  na- 
geoires; son  corps  figurait  celui  d'un  reptile.  Ander- 
son se  glorifiait  d'être  le  propriétaire  de  cette  fantaisie 
de  la  nature.  Linné  examina  l'hydre  du  bourgmestre 
avec  une  excessive  curiosité.  Il  inspecta  les  dents  du 
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monstre.  Son  enquête  terminée,  il  déclara  que  le  pro- 
dige était  constitué  de  sept  têtes  de  belettes,  cousues 
avec  une  habileté  criminelle.  Il  disqualifia  le  phéno- 
mène, n'y  voyant,  disait-il,  que  le  «  produit  d'un  art 
grossier  » .  Le  bourgmestre  prit  fort  mal  la  chose.  En 
sa  qualité  de  magistrat,  il  disposait  souverainement 
de  l'opinion  publique.  Anderson  ameuta  le  populaire 
contre  l'impertinent  étranger  qui  calomniait  les  hy- 
dres hambourgeoises.  Linné  dut  quitter  Hambourg 
précipi  tamme  nt . 

Un  tout  autre  accueil  l'attendait  à  Paris.  A  peine 
arrivé,  il  courut  au  Jardin  du  Roi.  Bernard  de  Jus- 
sieu  faisait  une  leçon  dans  l'amphithéâtre.  Le  «  sous- 
démonstrateur  de  botanique  »  présentait  une  plante  à 
ses  élèves,  en  leur  demandant  de  dire  son  origine 
d'après  sa  physionomie.  La  question  du  professeur 
n'obtint  que  le  silence.  Tout  à  coup,  une  voix  cria 
dans  l'auditoire  :  «  Faciès  americana  !  » 

M.  de  Jussieu  tressaillit.  Il  regarda  l'interrupteur 
et  s'écria  :  «  Tu  es  Linnœus  !  » 

A  quoi  Linné  répondit  :  «  Ego  sum  » . 

Bernard  de  Jussieu  considérait  que  deux  mortels 
seulement,  sur  toute  la  planète,  Linné  et  lui,  pou- 
vaient distinguer  au  premier  coup  d'œil  un  végétal  du 
Nouveau  Monde  d'un  végétal  de  l'ancien  continent. 

Justement  Linné  avait  dans  ses  bagages  une  lettre 
de  recommandation  d'un  botaniste  de  Hollande  pour 
les  frères  de  Jussieu.  Ses  amis  français  le  menèrent 
herboriser  dans  les  bois  de  Meudon  et  dans  la  forêt  de 
Fontainebleau.    Tous  trois    échangeaient   de  doctes 
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propos  sur  la  Providence.  MM.  de  Jussieu  ignoraient 
le  suédois,  Linné  n'entendait  point  le  français.  Aussi 
n'usaient-ils  que  de  la  langue  latine  dans  leur  com- 
merce de  science  et  d'amitié. 

Linné  ne  resta  que  peu  de  temps  à  Paris,  mais  ses 
rapports  avec  les  savants  français  durèrent  autant  que 
sa  vie.  Il  demeura  en  correspondance  avec  Bernard 
de  Jussieu,  Lorsqu'il  fut  enfin  nommé  à  Upsal,  il 
reçut  de  Jussieu  ce  joli  compliment,  de  pur  style 
Pompadour  :  «  J'apprends  avec  plaisir  que  vous  êtes 
nommé  professeur  de  botanique  à  Upsal.  Vous 
pourrez  maintenant  vous  livrer  entièrement  au  culte 
de  Flore.  » 

Il  aimait  les  jardins,  était  prêtre  de  Flore, 
Il  l'était  de  Pomone  encore. 

Le  désœuvré  Louis  XV  eut  un  moment  le  caprice 
de  la  botanique.  Il  fit  aménager  à  Trianon  un  jardin 
où  l'horticulteur  Claude  Richard  lui  apprenait  à 
greffer.  L'humble  jardinier  faisait  part  à  Linné  de 
ses  essais  ;  le  grand  savant  consultait  volontiers  le 
praticien.  Richard  envoyait,  au  nom  de  S.  M.  le  roi, 
son  élève,  des  graines  de  fraisier  «  au  très  célèbre  et 
très  noble  M.  de  Linné,  chevalier  de  l'Etoile-Polaire, 
premier  médecin  du  roi,  professeur  de  médecine  et 
de  botanique  à  Upsal,  membre  associé  de  l'Aca- 
démie de  Paris  ». 

Les  rapports  de  Linnœus  et  de  Claude  Richard, 
jardinier  du  roi  de  France,  apportent    même    une 
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contribution  à  l'histoire  du  scandale  postal  à  tra- 
vers les  âges.  Richard  avait  expédié  à  l'adresse  de 
l'illustre  Suédois  tout  un  envoi  de  végétaux  rares, 
«  dans  une  petite  boîte  presque  cubique,  de  la  lon- 
gueur d'une  palme  ».  Linné  ouvrit  avec  émotion  la 
précieuse  cassette.  Elle  était  en  retard  de  plusieurs 
semaines.  Par  on  ne  sait  quelle  fatalité,  —  incurie  ou 
sabotage  ?  —  toutes  les  plantes  avaient  péri.  «  Omnes 
plantas  exsicatissimas  et  arldas.  »  Linné  exhala  sa 
douleur  dans  une  lettre,  en  pur  latin,  qu'il  écrivit 
aussitôt  à  Claude  Richard.  «  0  indignité  !  Qui  donc 
fut  assez  hardi  pour  enfreindre  ainsi  les  ordres  d'un 
si  grand  roi  et  retenir  ces  plantes  si  longtemps  en 
route?  »  Il  déclarait  que  le  regret  de  la  mort  de  ces 
plantes  le  suivrait  jusque  dans  le  tombeau  :  in  ur- 
nam.  Mais  la  fin  de  la  lettre  montre  que  chez  ce 
vieillard  virgilien  les  colères  passaient  comme  une 
pluie  du  matin  :  «  Vivez  longtemps  heureux,  con- 
cluait-il, pour  les  progrès  de  la  botanique,  in  aug- 
mentum  botanices.  »  Et  il  ajoutait  :  «  En  ce  moment 
fleurissent  dans  le  jardin  d'Upsal  des  fleurs  pour 
glorifier  leur  donateur,  le  puissant  roi  de  France, 
et  quelques  végétaux  indigènes  pour  glorifier  leur 
créateur.   » 

Cet  homme-là  est  certainement  au  ciel. 


L'ACHILLÉION 


On  annonce  que  l'empereur  Guillaume  II  vient  de 
se  rendre  acquéreur  de  la  villa  édifiée  dans  l'île  de 
Corfou  par  la  pauvre  impératrice  d'Autriche.  Le  sou- 
verain allemand  s'enrichit  ainsi  d'une  importante 
propriété  foncière.  Mais  voici  qu'il  songerait  déjà  à 
désaffecter  le  petit  temple  hellénico-viennois  qu'Eli- 
sabeth de  Bavière  avait  consacré  au  culte  de  son 
poète  favori,  Henri  Heine.  L'âme  germanique  a  le 
secret  des  rancunes  durables.  Heine  affirmait  que  ses 
compatriotes  nous  en  voulaient  toujours  de  la  déca- 
pitation de  Conradin.  Il  serait  donc  miraculeux  que 
le  maître  de  la  Prusse  eût  pardonné  au  poète  qui  si- 
gnait insolemment  :  «  Heine,  Prussien  libéré  » .  Les 
visiteurs  de  l'Achilléion  devront  renoncer  au  pèleri- 
nage, si  joli  à  accomplir,  par  le  chemin  en  lacet, 
tout  parfumé  de  myrte  ;  Henri  Heine  va  être  banni 
de  Corfou.  Les  mânes  de  l'infortunée  rêveuse,  qui 
fut  si  belle  et  si  triste,  soujïriront  de  cette  profa- 
nation. 

Plus  d'une  chose  prêtait  à  sourire  pendant  la  visite 
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de  l'Achilléion.  Il  y  a  un  peu  de  tout  dans  ce  noble 
domaine  délaissé  :  du  luxe  de  casino,  du  confort  mo- 
derne, du  paganisme  munichois  et  delà  magnificence 
de  restaurant  pour  noces.  Le  souvenir  d'Achille  aux 
belles  cnémides  préside  à  cet  éclectisme.  Dans  la 
cage  de  Tescalier,  le  peintre  berlinois  Herter  a  re- 
présenté le  fils  de  Priam  traînant  le  corps  d'Hector 
autour  des  murailles  de  Troie  :  c'est  de  la  peinture 
formidablement  héroïque,  de  laquelle  une  gaieté  se 
dégage.  Mais  quoi  !  les  fenêtres  s'ouvrent  sur  les 
monts  d'Epire  et  la  mer  violette  n'emprunte  pas  ses 
magies  de  couleur  à  une  palette  de  Berlin.  On  des- 
cend à  travers  des  sentiers  odorants  jusqu'à  l'édicule 
votif.  Et  c'est  attendrissant  de  trouver  au  bout  de 
la  promenade  la  statue  d'un  poète  allemand,  qui 
était  d'Israël  et  d'Ionie,  élevée  sur  la  terre  de  Cor- 
cyre,  par  les  soins  d'un  sculpteur  danois,  à  la  de- 
mande d'une  dame  bavaroise  qui  régnait  sur  l'Au- 
triche. Cette  heureuse  conciliation  d'éléments  divers 
n'est  pas  pour  déplaire  au  dandysme  cosmopolite  de 
Heine.  Son  fantôme  de  marbre  n'a  point  l'air  sur- 
pris d'habiter  ce  beau  lieu.  Heine  est  là  chez  lui, 
tout  autant  qu'ailleurs  ;  pourvu  qu'on  ne  lui  deman- 
dât point  d'habiter  la  Prusse,  il  se  trouvait  bien 
partout. 

L'impératrice  Elisabeth  avait  voulu  faire  de  Cor- 
iou  l'île  de  Henri  Heine.  Elle  ne  prenait  pas  garde 
qu'elle  dépossédait  ainsi  un  autre  poète.  Le  seul 
homme  de  lettres  qui,  à  Corfou,  soit  tout  à  fait  chez 
lui,  c'est  Homère.  Nous  aussi,   les  Français,  nous 
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avons  été  propriétaires  dans  cette  île  enchantée.  Bo- 
naparte, vainqueur  de  Venise,  envoya  son  compa- 
triote le  général  Gentili  planter  le  drapeau  tricolore 
au  milieu  des  oliviers.  Que  dit  le  rapport  envoyé  au 
Directoire  exécutif,  en  l'année  1797?  «  Un  peuple 
immense  était  sur  le  rivage,  pour  accueillir  nos  trou- 
pes, avec  les  cris  d'allégresse  et  d'enthousiasme  qui 
animent  les  peuples  lorsqu'ils  recouvrent  la  liberté. 
A  la  tête  de  ce  peuple  était  le  papa,  ou  chef  de  la 
religion  du  pays,  homme  instruit  et  déjà  avancé  en 
âge.  Il  s'approcha  du  général  Gentili,  el  lui  dit  : 
«  Français,  vous  allez  trouver  dans  cette  île  un  peu- 
«  pie  ignorant  dans  les  sciences  et  dans  les  arts  qui 
«  illustrent  les  nations.  Mais  ne  le  méprisez  pas  ;  ap- 
«  prenez  en  lisant  ce  hvre  à  l'estimer.  »  Le  général 
ouvrit  avec  curiosité  le  hvre  que  lui  offrait  le  papa 
et  il  ne  fut  pas  peu  surpris  en  voyant  que  c'était 
V Odyssée  d'Homère.  » 

Gentili  consentit,  de  la  meilleure  grâce  du  monde, 
à  naturaliser  Homère  citoyen  de  la  République  fran- 
çaise. Les  instructions  de  Bonaparte  avaient  prévu  le 
cas  :  «  Vous  ne  manquerez  pas,  avait  prescrit  le  gé- 
néral à  son  lieutenant,  dans  différentes  proclamations 
que  vous  ferez,  déparier  de  la  Grèce,  d'Athènes  et  de 
Sparte.  »  A  Gentili  était  adjoint  «  un  homme  de  let- 
tres distingué,  chargé  de  la  confection  des  manifestes  » , 
Antoine- Vincent  Arnault.  Les  tragédies  d'Arnault, 
Marins  à  Minturnes  et  Scipion  consul,  semblent  ou- 
bliées. Cet  écrivain  jouit  d'une  discrète  immortalité 
d'anthologie  scolaire  pour  avoir  écrit  la  Feuille,  lors- 
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qu'il  fat  banni  de  rAcadémie  française  comme  bona- 
partiste jacobin.  Il  a  des  titres  plus  sérieux  encore  à 
notre  gratitude.  Bonaparte  écrivait  aux  directeurs  : 
«  Le  citoyen  Arnault,  qui  jouit  d'une  réputation  mé- 
ritée dans  les  belles  lettres,  me  mande  qu'il  va  s'em- 
barquer pour  faire  planter  le  drapeau  tricolore  sur 
les  ruines  du  palais  d'Ulysse.  »  Le  vainqueur  de 
l'Italie  n'hésitait  pas  à  fixer  définitivement  ce  point 
d'histoire  :  «  L'île  de  Corcyre  était,  selon  Homère, 
la  patrie  de  la  princesse  Nausicaa.  »  Fort  de  ce  pré- 
cédent, Napoléon  recruta  plus  tard  dans  la  jeunesse 
corfiote  un  régiment  de  «  chasseurs  à  cheval  io- 
niens ». 

Heine,  qui  était  tout,  a  été  Phéacien  assurément, 
mais  Homère  et  Arnault  le  furent  avant  lui.  Depuis 
l'an  lY,  c'est  un  devoir  pour  un  Français  d'aller  re- 
lire VOdyssée  «  dans  la  patrie  de  la  princesse  Nausi- 
caa ».  Il  nous  souvient  d'une  joyeuse  croisière  qui  fit 
escale  à  Corfou  dans  ces  dernières  années.  Les  tou- 
ristes se  divisèrent.  Les  mondains,  les  esprits  profa- 
nes allèrent  visiter  l'Achilléïon.  L'élite  de  la  caravane 
s'en  fut,  au  nord-ouest  de  l'île,  reconnaître  les  heux 
consacrés  par  Homère.  Ces  pieux  pèlerins  emportaient 
avec  eux  le  divin  poème  et  l'ingénieux  et  savant  com- 
mentaire de  notre  ami  Victor  Bérard.  Lorsqu'ils  re- 
vinrent, à  la  nuit  noire,  ils  étaient  heureux  comme 
peuvent  l'être  des  gens  qui  tiennent  d'identifier  lar- 
gement. Et  ils  firent  à  leurs  compagnons  de  beaux 
récits,  sous  la  forme  d'un  savant  rapport. 

Il  résultait  de  cette  enquête  que  le  général  Bona 
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parte  ne  s'était  pas  trompé  et  qu'Homère  n'avait  point 
menti.  Les  identifications  avaient  été  probantes.  Iden- 
tifié, le  petit  estuaire  où  était  venu  s'échouer  Ulysse 
naufragé  ;  identifiés  aussi,  le  coin  de  plage  où  Nau- 
sicaa  aux  bras  éclatants  jouait  au  tennis  avec  ses  sui- 
vantes, et  le  lavoir,  et  le  bois  d'où  surgit  le  héros 
demi-nu  lorsque  les  rires  des  joueuses  de  balle  l'ar- 
rachèrent au  sommeil.  On  avait  retrouvé  jusqu'aux 
arbustes  qui  prêtèrent  leurs  feuillages  à  Ulysse  pour 
qu'il  voilât  sa  nudité  ;  jusqu'au  cours  d'eau  où  il  prit 
un  tub  avant  de  revêtir  des  vêtements  sans  tache. 
Quant  au  palais  d'Alkinoos  et  de  la  sage  reine  Arête, 
son  emplacement  ne  pouvait  faire  de  doute  :  il  sufîi- 
sait  de  suivre  la  route  que  prit  Nausicaa,  lorsque, 
étant  remontée  sur  son  char,  elle  fouetta  ses  mules. 
Non  loin  de  la  demeure  du  bon  prince  Phéacien, 
<(  qui  en  toutes  choses  préférait  la  justice  »,  est  l'oli- 
vette où  Ulysse  attendit,  par  respect  des  convenances, 
que  la  jeune  fille  pût  prévenir  son  père  de  la  visite 
d'un  étranger  semblable  aux  dieux. 

Les  touristes,  enivrés  d'homérisme,  qui  revenaient 
ainsi  de  la  Mer  sauvage,  nous  dirent  encore  bien 
d'autres  choses  qu'on  ne  se  pardonne  pas  d'avoir  ou- 
bliées. Il  y  avait  parmi  eux  un  jeune  étudiant  néer- 
landais qui,  sans  élever  d'objections  formelles,  de- 
meurait en  proie  aux  malaises  du  doute.  Il  était  fils 
d'une  race  qui  supporte  mal  les  coups  de  soleil.  Une 
seule  identification  lui  paraissait  indiscutable,  parce 
qu'il  l'avait  vérifiée  lui-même  :  Y  Odyssée  en  main,  il 
avait  reconnu    «  l'énorme  vague  »  qui  roula  sur  le 
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rivage  le  héros  persécuté  par  Poséidon.    «  Tout  le 
reste,  disait-il,  me  paraît  de  l'hypothèse.  » 

Ce  jeune  Batave  prosaïque  était  un  impie.  Nous 
autres  religieux  enfants  du  Midi,  nous  jouissions  plei- 
nement de  la  véracité  d'Homère.  Et  ce  voyage  dans 
la  vieille  fable  immortelle  nous  consolait  des  fresques 
berlinoises  et  des  somptuosités  cosmopolites  de  l'Achil- 
léion. 


PUDEUR  VIENNOISE 


Un  ami  nous  écrit  de  Vienne  que  les  autorités 
préposées  dans  cette  aimable  ville  à  la  pudeur  pu- 
blique se  livrent  à  de  fâcheux  excès  de  zèle.  On  in- 
terdit à  la  devanture  des  libraires  toute  exhibition  de 
nudités,  sans  excepter  de  cette  mesure  les  chefs- 
d'œuvre  les  plus  illustres  de  Fart.  Quel  est  le  fonc- 
tionnaire autrichien  qui  a  juré  de  dépasser  ainsi 
notre  vicomte  de  La  Rochefoucauld,  de  chaste  mé- 
moire ?  La  pudeur  est  une  vertu  délicieuse  chez  une 
femme;  chez  une  administration,  elle  perd  beaucoup 
de  son  charme.  Les  intentions  de  la  censure  vien- 
noise sont  les  plus  louables  du  monde  ;  par  malheur, 
elles  dépassent  les  limites  permises.  Et  voici  Rubens 
bel  et  bien  convaincu  de  pornographie  I 

Défense  aurait  été  faite  aux  étalages  des  imagiers 
d'exhiber  les  reproductions  du  célèbre  tableau  du 
maître  anversois  :  les  Filles  de  Leucippe.  Feu  le  vi- 
comte Sosthène  lui-même  n'aurait  jamais  osé  aller 
jusque-là  I  Au  point  de  vue  de  la  saine  morale  do- 
mestique, il  est  évident  que  les  Dioscures  ont  com- 
mis un  acte  blâmable  en  enlevant  ces  deux  jeunes 
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personnes.  Circonstance  aggravante,  ils  ont  choisi, 
pour  perpétrer  ce  rapt,  le  jour  même  où  les  princes- 
ses messéniennes  s'unissaient  en  noces  légitimes  à 
leurs  deux  fiancés  (yerlobte).  L'autorité  viennoise  en- 
tend sans  doute  marquer  à  Castor  et  PoUux  sa  dés- 
approbation. Nous  ne  saurions  le  lui  reprocher.  Il 
est  fâcheux  seulement  que  Rubens  soit  atteint  par 
contre-coup.  Il  n'est  pour  rien  dans  l'acte  lui-même. 
Son  rôle  s'est  borné  à  raconter,  le  plus  loyalement 
qu'il  a  pu,  ce  regrettable  attentat  aux  mœurs.  Tout 
au  plus  pourrait-on  lui  reprocher  d'avoir  plaidé  pour 
les  divins  ravisseurs  les  circonstances  atténuantes, 
par  la  manière  dont  il  a  exposé  le  corps  du  délit. 
Lorsqu'on  se  trouve  en  face  du  chef-d'œuvre,  il  est 
certain  que  le  premier  moment  d'indignation  passé, 
on  se  surprend  à  trouver  de  vagues  excuses  aux  deux 
apaches  de  l'Olympe.  Il  semble  bien  que  tel  a  été  le 
sentiment  de  Rubens.  Le  maître  connaissait  à  mer- 
veille les  fables  antiques  :  il  avait  appris  des  pères  jé- 
suites à  lire  Ovide  dans  le  texte.  Il  savait  que  les 
Leucippides,  après  une  honorable  résistance,  se  ré- 
signèrent à  leur  sort.  Il  a  choisi  le  moment  où  cette 
résistance  dépense  ses  dernières  énergies.  Pour  se 
traduire  en  poses  abandonnées,  elle  n'en  est  pas 
moins  aussi  méritoire  que  gracieuse.  Après  tout, 
cette  aventure  s'est  terminée  par  un  double  mariage 
mythique.  Voilà  ce  que  les  autorités  viennoises  ne 
devraient  pas  oublier. 

Leurs  scrupules  ne  sont  pas  seulement  excessifs  ; 
nous  craignons  qu'ils  ne  soient  inefficaces.  Passe  en- 
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core  pour  le  tableau  des  Filles  de  Leucippe.  Cette 
peinture,  d'un  si  joyeux  paganisme  flamand,  appar- 
tient au  musée  de  Munich.  En  interdisant  d'en  di- 
vulguer les  reproductions,  l'autorité  autrichienne 
peut  se  flatter  qu'elle  préserve  les  bourgeois  du  Pra- 
ter,  qui  se  rendent  à  une  cérémonie  nuptiale,  de  la 
tentation  d'imiter  les  Dioscures.  Mais  n'est-il  pas 
d'une  candeur  toute  bureaucratique  d'empêcher  la 
vulgarisation  d'un  autre  chef-d'œuvre  de  Rubens  :  la 
Petite  pelisse  ?  Les  Viennois  n'ont  qu'à  entrer  au 
musée  de  Vienne  pour  regarder  de  tous  leurs  yeux 
la  peinture  elle-même,  autrement  suggestive  que  ses 
traductions  en  blanc  et  noir.  Alors  quoi? 

Le  mépris  du  ridicule  est  une  incomparable  vertu 
civique.  C'est  pousser  cette  vertu  jusqu'à  l'héroïsm 
que  poursuivre  Rubens  et  Hélène  Fourment  pour 
délit  d'immodestie.  S'il  y  eut  jamais  une  âme  sans 
laideur,  ce  fut  celle  du  grand  adorateur  ingénu  de 
tous  les  spectacles  de  la  vie.  Telles  étaient  la  candeur 
de  ce  païen  du  Nord  et  sa  foi  dans  l'innocence  du 
beau  qu'il  ne  pensait  point  manquer  de  respect  à  sa 
chère  et  douce  Hélène  lorsqu'il  la  peignait  en  déesse 
ou  en  nymphe.  A  cette  franchise  tranquillement  in- 
consciente il  joignait  toutes  les  délicatesses  du  mari  le 
plus  tendre,  à  la  fois  peintre  indiscret  et  époux  sans 
reproche.  Les  portraits  les  moins  vêtus  d'Hélène 
Fourment  ne  trahissent  d'ailleurs  chez  le  modèle  au- 
cun embarras  ;  la  belle  créature  heureuse  ne  sem- 
ble pas  souffrir  d'être  exposée  à  l'admiration  des 
siècles.  La  postérité  serait  mal  venue  à  trouver  du 
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péché  là  où  la  femme  de  Rubens  dédaignait  d'en 
voir. 

En  ses  dernières  années,  déjà  atteint  du  mal  qui 
devait  l'emporter,  martyrisé  par  la  goutte,  surpris 
dans  son  triomphal  bonheur  par  cette  visiteuse  inat- 
tendue, la  Mélancolie,  l'homme  de  la  joie  défiait  la 
tristesse  en  multipliant  les  aveux  publics  de  la  beauté 
d'Hélène.  Un  des  derniers  clients  royaux  de  Rubens 
fut  Philippe  IV  d'Espagne  ;  un  prince  tellement  fou 
de  peinture  qu'il  ne  lui  suffisait  point  de  posséder 
Vélasquez.  Le  roi,  morose  et  dévot,  —  qu'on  se  le 
dise  dans  le  cléricalisme  viennois  !  —  ne  redoutait 
pas  les  nudités  mythologiques.  Il  avait  commandé 
au  maître  d'Anvers  une  série  de  peintures,  d'après 
les  Métamorphoses,  pour  son  pavillon  de  chasse  de 
Torre  de  la  Parada.  Le  propre  frère  du  roi,  gouver- 
neur des  Pays-Bas  espagnols,  était  chargé  de  suivre  le 
travail  et  d'en  hâter  l'achèvement.  Le  cardinal-infant, 
don  Fernando,  n'entendait  pas  grand'chose  à  la  pein- 
ture ;  ce  soldat,  aussi  peu  clerc  que  possible,  préfé- 
rait aux  arts  la  chasse  et  la  guerre.  Il  transmettait  de 
son  mieux  à  l'artiste  les  exigences  du  client  royal, 
mais,  écrivait-il  à  son  frère,  «  le  sieur  Rubens  est  sur 
ce  point  plus  compétent  que  moi  ».  Après  avoir  reçu 
vingt-cinq  tableaux,  Philippe  IV  en  demanda  dix- 
huit  autres.  La  merveille  de  cette  seconde  collection 
expédiée  d'Anvers  à  Madrid  fut  le  Jugement  de  Pa- 
ris. Don  Fernando  écrivait  au  roi  :  «  C'est  sans  doute, 
au  dire  de  tous  les  peintres,  la  meilleure  œuvre  de 
Rubens.   Je  ne  lui  reproche  qu'un  défaut,    mais  à 
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propos  duquel  je  n'ai  pu  obtenir  satisfaction,  c'est 
l'excessive  nudité  des  trois  déesses,  à  quoi  l'artiste  a 
répondu  que  c'était  là  que  se  voyait  le  mérite  de  la 
peinture.  »  Et  le  cardinal  ajoutait,  sans  y  entendre 
aucunement  malice  :  «  La  Vénus  placée  au  milieu 
est  le  portrait  fort  ressemblant  de  la  femme  du  pein- 
tre, la  plus  belle  de  toutes  les  dames  d'Anvers.  » 
Puisse  cette  indulgence  d'un  prince  de  l'Eglise  apai- 
ser les  scrupules  de  conscience  de  la  censure  vien- 
noise I 

Il  est  vrai  qne  don  Fernando,  bien  que  cardinal 
depuis  l'âge  de  quatorze  ans,  avait  licence  de  rentrer 
dans  le  siècle  et  de  prendre  femme  si  bon  lui  sem- 
blait. Il  a  même  été  question  de  le  marier  à  l'excel- 
lente Mlle  de  Montpensier,  la  perpétuelle  inépousée. 
Elle  n'eût  pas  dit  non,  d'abord  parce  qu'elle  ne  disait 
jamais  non,  et  puis  parce  que  ce  fringant  soldat 
d'Église  lui  plaisait  fort.  «  Il  était,  dit-elle,  fort  bien 
fait  de  taille,  quoique  petit,  autant  beau  de  visage 
que  l'on  peut  être  et  parfaitement  honnête  homme.  » 
Quel  malheur  que  ce  mariage  n'ait  pas  eu  lieu  !  Fran- 
chement, don  Fernando  valait  mieux  que  Lauzun  ; 
Mademoiselle  aurait  connu,  avec  le  bonheur  conju- 
gal, la  joie  d'être  peinte  par  Rubens.  Et  nous,  posté- 
rité, nous  saurions  si  elle  n'abuse  point  de  notre  cré- 
dulité, lorsqu'elle  affirme  dans  ses  Mémoires  :  «  J'ai 
la  jambe  droite  et  le  pied  bien  faits.  » 


SINCÉRITÉ  DE  CHATEAUBRIAND 


Il  n'est  pas  surprenant  que  les  Mémoires  de  la 
comtesse  de  Boigne  obtiennent  un  grand  succès. 
La  littérature  des  souvenirs  sera  toujours  celle  de 
nos  préférences.  Lorsque  par  bonheur  l'auteur  est 
une  femme,  et  une  femme  d'esprit,  un  peu  mau- 
vaise langue,  qui  bavarde  agréablement  de  tout  ce 
qu'elle  ignore,  notre  galanterie  naturelle  lui  réserve 
un  accueil  exceptionnel.  Nous  savons  gré  particu- 
lièrement à  celle-ci  de  taquiner  les  réputations  éta- 
blies et  d'ébranler  de  vieilles  renommées.  A  vrai 
dire,  il  n'y  a  rien  de  bien  énorme  dans  les  révéla- 
tions de  cette  dame  curieuse  et  médisante.  Tout  ce 
qu'elle  nous  raconte,  on  le  savait.  Mais  elle  a  la  ma- 
nière, et  d'anciens  cancans  se  rajeunissent  en  passant 
par  sa  bouche.  Elle  est  délicieusement  irrespec- 
tueuse. Dans  ses  récits  joliment  babillards,  tout  le 
monde,  comme  on  dit  aujourd'hui,  en  prend  pour 
son  grade. 

Chateaubriand  en  reçoit  pour  le  sien,  lequel  reste, 
malgré  tout,  un  grade  assez  élevé  dans  la  hiérarchie 
de  nos  gloires.  Mme  de  Boigne  le  soupçonne  forte- 
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ment  d'avoir  été  tenté,  en  juillet  i83o,  par  les 
avances  que  lui  faisait  la  monarchie  des  barricades. 
Elle  s'amuse  à  sonder  les  secrets  du  cœur  de  René . 
Il  avoua  devant  elle  qu'il  haïssait  les  Bourbons, 
«  Alors,  soyez  des  nôtres  I  »  lui  disaient  les  tenta- 
teurs de  l'orléanisme.  «  Et  ces  trente  volumes  qui 
me  regardent!  aurait-il  répondu.  Je  ne  puis  pas 
démentir  toute  ma  vie  I  »  Mme  de  Boigne  en  conclut 
que  le  grand  vicomte  demeura  fidèle  seulement  par 
point  d'honneur,  à  une  cause  à  laquelle  il  ne  croyait 
plus.  Comme  elle  est  psychologue,  elle  discerne  là 
une  attitude.  Parbleu  ! 

Nous  donnons  volontiers  à  la  malicieuse  mémo- 
rialiste un  certificat  de  pénétration.  Il  est  certain 
qu'elle  a  su  lire  jusqu'au  fond  de  l'âme  de  Chateau- 
briand. Il  a  pris  ce  jour-là  une  attitude  et  rien  de 
plus.  Mais  rien  de  moins  aussi.  Cette  dame  spiri- 
tuelle trouve  cela  moquable.  Se  moquer  de  Cha- 
teaubriand, rien  n'est  mieux  porté  ;  il  se  trouve 
que  la  montre  de  Mme  de  Boigne  est  à  l'heure  de 
la  critique  moderne.  Découvrir  chez  un  grand 
homme  de  la  petitesse,  rien  ne  lance  plus  sûrement 
un  écrivain.  Il  demeure  établi  que  Chateaubriand 
ne  renonçait  qu'avec  regret  aux  joies  temporelles. 
Grâce  à  la  comtesse  de  Boigne,  voilà  donc  un  point 
acquis  à  l'histoire. 

Encore  une  chose  que  nous  savions  !  René  aimait 
les  ambassades  et  les  ministères  ;  il  était  voluptueux 
et  avide  de  toutes  les  grandeurs  mortelles.  D'accord. 
Mais  quand  donc  en  a-t-il  fait  mystère?  Il  a  toujours 
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confessé  ce  «  penchant  que  toute  créature  bien  née 
a  pour  le  pouvoir  ».  Seulement,  là  encore,  il  y  a  la 
manière.  Celle  de  Chateaubriand  a  passé  de  mode. 

Cet  ambitieux  passa  sa  vie  à  démissionner  des 
charges  qu'il  avait  convoitées,  ou  à  se  faire  révoquer 
par  ses  princes.  Si  l'on  fait  loyalement  le  compte  de 
ce  que  lui  coûta  la  politique,  on  constate  qu'elle  lui 
revint  assez  cher.  Peut-être  n'avait-il  pas  des  con- 
victions politiques  bien  profondes.  On  l'accuse 
d'avoir  simulé  la  foi  monarchique.  Si  ce  fut  de  sa 
part  un  calcul,  on  avouera  qu'il  s'entendait  mal  à 
calculer.  Une  simulation?  On  s'y  tromperait  !... 

Qu'on  récapitule  Lorsque  la  Révolution  éclate, 
Chateaubriand,  ami  de  Malesherbes,  peut  trouver 
place  facilement  dans  les  rangs  de  l'aristocratie 
libérale.  Il  n'y  a  rien  d'incompatible  entre  ses  idées 
de  jeunesse  et  le  programme  des  Constituants.  Un 
ordre  nouveau  ne  l'épouvante  pas.  Mais  la  vie 
publique  le  tente  peu  alors  ;  il  part  pour  l'Amé- 
rique, la  tête  pleine  de  projets  et  de  métaphores. 
Là-bas,  il  apprend  le  retour  de  Varennes.  Le  voilà 
qui  rentre  spontanément  dans  une  France  dont 
sortaient  alors  tous  ses  pareils.  Lorsque  la  royauté 
est  perdue,  il  va  se  battre  pour  elle,  sans  l'ombre 
d'une  illusion,  par  élégance  pure,  pour  le  plaisir. 
Il  ne  partage  aucune  des  idées  de  l'émigration,  et  il 
émigré,  pour  faire  comme  les  autres.  Il  pousse  le 
génie  de  l'attitude  jusqu'à  crever  à  demi,  dans  un 
taudis,  de  misère,  de  froid  et  de  faim.  Après  Bru- 
maire, il  revient.  Le  nouveau  maître  lui  sourit.  Le 
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succès  d'un  livre  qui  venait  merveilleusement  à  son 
heure  l'associe  aux  pensées  les  plus  profondes  du 
règne  consulaire.  Il  devient  le  héros  du  jour  et  un 
des  hommes  de  l'avenir.  Bonaparte  ouvre  devant  lui 
la  porte  de  toutes  les  ambitions.  Le  voici  ambassa- 
deur de  France  auprès  de  la  République  du  Valais. 
Il  n'a  plus  qu'à  se  laisser  aller  au  courant  de  la 
faveur.  A  la  nouvelle  de  l'exécution  du  duc  d'En- 
ghien,  il  jette  sa  démission  à  la  face  du  maître. 
Attitude  1  Oui,  c'est  entendu  ;  mais  nous  en  parlons 
à  notre  aise.  Fontanes  ne  prenait  pas  la  chose  pour 
une  espièglerie  ;  il  voyait  déjà  son  ami  fusiUé,  Met- 
tons que  Chateaubriand  ait  brisé  ce  jour-là  une 
carrière  qui  s'annonçait  lucrative  et  heureuse,  pour 
avoir  l'air  de  faire  son  devoir,  et  par  fol  orgueil.  La 
simulation  lui  coûtait  gros. 

Il  faisait  bien  semblant,  en  tout  cas.  Ce  n'était 
pas  drôle  tous  les  jours  d'être  brouillé  avec  Napo- 
léon. Les  Bourbons  reviennent,  il  salue  leur  retour 
avec  une  joie  frénétique.  On  ne  fait  de  lui  qu'un 
courtisan  comme  les  autres  ;  pour  premier  bénéfice, 
il  recueille  le  ridicule  d'un  portefeuille  à  la  cour 
de  Gand.  Après  la  seconde  Restauration,  il  est 
«  ultra  »  ou  se  croit  tel  ;  Louis  XVIII  et  Decazes 
lui  semblent  deux  dangereux  jacobins.  Il  le  dit.  On 
le  révoque  du  titre  de  ministre  d'État.  Il  demeure 
huit  ans  en  disgrâce.  Enfin,  il  arrive  au  pouvoir,  il 
est  aux  Afi"aires  étrangères,  il  dispose  de  la  paix  et 
de  la  guerre  :  le  rêve  de  toute  sa  vie  est  réalisé. 

Résultat  :   une  révocation.  Et  quelle  révocation  ! 
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La  plus  brutale,  la  plus  humiliante  qui  puisse  être 
infligée  à  un  homme  public  I  II  quitte  le  ministère, 
sous  les  rires  de  son  antichambre.  Cette  aventure 
le  rendit  libéral  pour  le  restant  de  ses  jours,  mais 
bourbonien  quand  même. 

A  la  fin  de  la  Restauration,  il  rêva  d'une  retraite 
paisible  dans  la  ville  du  repos.  Pendant  son  am- 
bassade de  Rome,  il  voulut  sincèrement  finir  ses 
jours  à  Saint-Onuphre,  auprès  de  la  cellule  mor- 
tuaire du  Tasse.  Ses  fonctions  diplomatiques  lui 
laissaient  assez  de  loisirs  pour  qu'il  pût  s'amuser 
à  de  belles  chimères.  Il  allait  cueillir  des  résédas  et 
des  anémones  près  du  tombeau  de  Cecilia  Metella. 
Il  se  croyait  enfin  fixé,  tranquille  et  mourant  lente- 
ment d'une  mort  admirée.  «  Ce  moment  est  le  seul 
de  ma  vie  oii  j'aie  été  complètement  heureux,  oii  je 
ne  désirais  plus  rien,  où  mon  existence  était  rem- 
plie, où  je  n'apercevais  jusqu'à  ma  dernière  heure 
qu'une  suite  de  jours  de  repos.  Je  touchais  au  port. 
J'y  entrais  à  pleines  voiles,  comme  Palinure  :  ino- 
pina quies.  » 

Alors,  Charles  X  s'avisa  d'appeler  M.  de  Polignac 
aux  afiaires.  Chateaubriand,  estimant  cjue  le  prési- 
dent du  conseil  était  un  agité  dangereux,  sauta  sur 
sa  plume  et  envoya  sa  démission.  A  soixante-deux 
ans,  il  brisa  volontairement  son  dernier  rêve.  Quelle 
singulière  manière  avait  cet  ambitieux  d'aimer  les 
grandes  places  et  les  gros  traitements  ! 

Et  il  les  aimait  I  II  les  aimait  beaucoup  et  c'est 
cette  secrète   faiblesse  qui  donne  à  son  attitude,  à 
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sa  pose,  si  l'on  veut,  tant  de  réelle  grandeur  hu- 
maine. Il  avoue,  dans  une  des  pages  les  plus  -vraies 
des  Mémoires  d' outre- tombe ,  qu'il  lui  en  coûta 
<(  d'abdiquer  l'empire  des  arts  à  Rome  »,  et  de  re- 
noncer à  un  traitement  de  deux  cent  mille  francs 
pour  aller  se  mettre  une  fois  de  plus  aux  gages  des 
libraires.  Cet  aveu,  il  le  fait  sur  un  ton  de  bonhomie 
ironique,  où  il  n'y  a  plus  rien  d'abencerage,  comme 
un  bon  vieux  monsieur  qui  obéit  au  point  d'hon- 
neur, la  tête  haute  et  le  cœur  gros.  Des  amis  lui 
écrivaient  :  «  Nous  espérons  bien  que  vous  allez 
démissionner!  »  Il  remarque  :  «  Je  fus  choqué  de 
cet  officieux  intérêt  pour  ma  bonne  renommée.  »  La 
plupart  de  ces  conseilleurs  d'héroïsme  oublièrent 
d'ailleurs  de  démissionner  pour  leur  propre  compte. 
Un  an  après,  le  vieux  chevalier  désargenté  résistait 
aux  agaceries  du  Palais-Royal  et  quittait  volontaire- 
ment la  pairie,  par  fidélité  à  des  autels  auxquels  son 
cœur  ne  sacrifiait  plus. 

Et  dire  qu'il  n'était  pas  légitimiste  !  Qu'eût-il  donc 
fait  de  plus,  s'il  l'avait  été  !  Une  jolie  miss  de  l'émi- 
gration avait  dit  de  lui  :  «  Il  porte  son  cœur  en 
écharpe.  »  Il  porta  en  écharpe  aussi  la  foi  monar- 
chique. Si  c'est  mentir,  il  a  menti  comme  on  ne  sait 
plus  guère  mentir.  «  En  fait  de  devoir,  disait-il,  j'ai 
l'esprit  primesautier.   » 

Il  y  a  là  quelque  chose  qui  a  échappé  à  Mme  de 
Boiffne. 
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On  est  allé  dernièrement  honorer  Jean-Jacques 
à  Montmorency,  et  ce  fut  une  belle  occasion  de  dire 
du  bien  de  la  vertu.  Rousseau  a  passé  sa  vie  à  sou- 
haiter d'être  vertueux;  des  circonstances  diverses 
l'empêchèrent  de  remplir  tout  son  vœu.  La  posté- 
rité lui  sait  gré  de  ses  intentions.  Elle  lui  sait  gré 
surtout  de  son  génie.  Les  pèlerins  de  la  vallée  de 
Montmorency,  s'ils  avaient  eu  le  loisir  de  prolon- 
ger leur  promenade  de  l'autre  jour,  auraient  pu 
rencontrer  le  souvenir  de  quelqu'un  qui  n'eut  point 
le  génie  du  style,  mais  qui  fut  vertueux  tout  à  fait 
Le  coquet  village  de  Saint-Prix  a  servi  de  décor 
à  une  destinée  conforme  à  la  morale  de  Jean-Jac- 
ques. Et  c'eût  été  rendre  encore  hommage  à  Rous- 
seau que  de  faire  une  halte  devant  la  petite  maison 
de  Michel  Sedaine. 

Cette  gentille  demeure  sert  aujourd'hui  d'abri 
à  une  œuvre  de  bienfaisance.  L'humble  domaine 
du  maçon-poète  appartient  à  une  femme  de  cœur, 
qui  est  en  même  temps  une  femme  d'esprit.  Mme 
Emma  Guieysse-Frère  a  pensé  que    la   maison   de 
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Sedaine  devait  être  consacrée  au  bien.  Elle  a  voulu 
en  outre  ressusciter  tous  les  souvenirs  qui  dor- 
maient doucement  sous  les  vieux  murs.  Les  dames 
de  France  savent  conter  délicieusement.  Le  livre 
de  Mme  Guieysse,  Sedaine,  ses  protecteurs  et  ses 
amis,  nous  repose  des  littératures  féroces.  C'est 
moins  un  livre  qu'un  aimable  récit  de  grand'mère. 
Il  n'est  pas  d'histoire  plus  édifiante  à  dire  aux  pe- 
tits-enfants que  celle  de  ce  gars  parisien  qui  de- 
vint, toujours  sans  le  savoir,  un  des  hommes  les 
plus  célèbres  et  les  meilleurs  de  son  temps. 

Sedaine  n'avait  pas  encore  trouvé  de  biographe. 
Sa  mémoire  était  embaumée  dans  la  légende.  On 
pouvait  craindre  qu'une  enquête  minutieuse  ne 
lui  portât  quelque  dommage.  La  critique  moderne 
a  des  curiosités  cruelles  ;  elle  fait  aux  poésies  une 
chasse  implacable.  Nous  venons  détourner  tout  au- 
tour du  bonhomme  Sedaine  ;  il  n'y  a  pas  le  plus 
petit  scandale  à  découvrir  dans  sa  vie.  Il  a  vrai- 
ment vécu  comme  Rousseau  exigeait  que  vécus- 
sent les  autres.  N'étant  pas  moraliste  de  profession, 
il  a  pratiqué  la  morale,  tout  bonnement,  sans  le 
faire  exprès,  par  propreté  naturelle  et  dans  l'état 
parfait  de  simplicité.  Lors  du  voyage  triomphal 
de  Voltaire  à  Paris,  Sedaine  ne  manqua  point  d'al- 
ler, quai  des  Théatins,  demander  au  patriarche  sa 
bénédiction.  Voltaire  l'accueillit  par  ces  mots  : 
«  Ah  !  c'est  vous,  monsieur,  qui  ne  prenez  rien  à 
personne  1  »  Le  grand  diseur  de  vérités  résumait 
ainsi,   en  une  courte   phrase,   toute  la  louange    du 
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brave  homme  qui  s'inclinait  très  bas  devant  lui. 
Voltaire  comprenait  que  celui-là  n'était  pas  un 
confrère  comme  les  autres.  Avec  un  peu  de  dédain 
peut-être,  mais  aussi  avec  beaucoup  de  respect,  il 
décernait  à  ce  collègue  de  l'Académie  française  le 
premier  en  date  des  prix  de  vertu . 

C'est  avec  ce  prix  sous  le  bras  que  Michel  Se- 
daine  se  présente.  Ce  n'est  pas  tout.  Sa  solide  gloire 
donne  à  réfléchir  sur  la  vanité  de  la  littérature. 
Car  enfin,  on  ne  peut  écrire  une  histoire  du  théâ- 
tre sans  accorder  un  chapitre  à  l'auteur  du  Philo- 
sophe sans  le  savoir.  Le  chef-d'œuvre  que  Diderot 
promettait  de  faire,  un  ignorant,  un  innocent,  le 
moins  homme  de  lettres  des  êtres  humains,  l'a  fait 
un  beau  soir.  Avec  l'absence  totale  de  ce  qui  s'ap- 
pelle «  du  talent  »,  est-il  donc  possible  d'avoir  une 
heure  de  génie  ?  Il  faut  bien  le  croire,  puisque  Vic- 
torine  est  immortelle,  et  qu'elle  est  toujours  là 
dans  la  coulisse,  pour  faire  les  lendemains  des  suc- 
cès bruyants.  Nous  la  verrons  reparaître  un  de  ces 
jours,  peut-être  plus  tôt  qu'on  ne  pense,  et  son  in- 
génuité semblera  neuve.  Celui  qui  l'a  mise  au 
monde,  non  moins  candide  qu'elle,  maniait  la  plu- 
me comme  son  marteau  de  tailleur  de  pierres.  Ce 
maçon  bousillait  l'ouvrage  littéraire.  Moins  gau- 
che, plus  conscient,  il  n'aurait  jamais  osé  ce  qu'il 
a  osé,  l'escalade  par-dessus  les  théories  et  les  for- 
mules, le  naïf  retour  à  la  vérité  et  à  la  vie. 

Hélas  !  oui,  au  point  de  vue  professionnel,  Se- 
daine  n'avait  pas  de   talent.    Ses    poésies    fugitives 
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sont  à  pleurer.  Il  serait  facile  d'extraire  de  ses  œu- 
vres complètes  un  sottisier  qui  eût  procuré  à  Flau- 
bert des  gaietés  frénétiques.  La  Harpe,  cuistre  sans 
pitié,  lui  a  consacré  ce  qu'on  nommerait  aujour- 
d'hui «  l'article  rosse  ».  Il  le  loue  hypocritement 
«  de  s'être  élevé  jusqu'à  la  place  de  secrétaire  de 
l'Académie  d'architecture  et  même  à  celle  d'acadé- 
micien français,  quoiqu'il  eût  à  peine  quelque 
théorie  de  l'architecture  et  qu'il  n'en  eût  aucune  de 
la  grammaire  ».  La  Harpe  s'acharne  sur  sa  vic- 
time :  «  Je  ne  sais  s'il  était  en  état  de  bâtir  une 
maison  ;  mais  je  suis  sûr  qu'il  n'était  pas  capable 
de  se  rendre  compte  de  la  construction  d'une  phra- 
se. »  Suivent  des  citations  à  l'appui.  Dans  une  pas- 
torale de  Sedaine,  La  Harpe  cueiDe  ces  deux  vers  : 

Les  pères  seraient  trop  heureux 

S'ils  voyaient  remplir  tous  leurs  vœux. 

Le  mauvais  pédant  fait  observer  qu'il  n'est  pas 
besoin  d'être  père  pour  avoir  cette  conception  du 
bonheur  parfait.  Evidemment,  le  bon  Michel  a  de-» 
vancé  ici  Gommerson,  qui  aimait  à  terminer  ses 
lettres  intimes  par  cette  formule  :  «  Soyez  heureux  ! 
C'est  là  le  vrai  bonheur  !  »  Les  idées  générales 
inspiraient  mal  Sedaine.  Il  a  dit  ailleurs  : 

Mourir  n'est  rien,  c'est  notre  dernière  heure  ! 

et  cette  fois  encore,  la  forme  n'est  pas  à  la  hauteur 
de  la  pensée.   Les  écrivains  de  métier  partageaient 
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les  sévérités  de  La  Harpe.  Le  pauvre  Sedaine  ne  fut 
élu  membre  de  l'Académie  qu'à  sa  quatorzième 
candidature.  On  le  mit  sur  la  sellette.  Lemierre  lui 
adressa  ce  compliment  de  bienvenue  :  «  Occupé  de 
multiplier  les  plaisirs  du  public,  jaloux  de  courir 
à  l'effet  théâtral,  vous  n'avez  toujours  pu  éviter  les 
négligences  du  style.  L'aveu  que  vous  venez  de  faire 
vous-même  à  cet  égard  vous  excuse  et  vous  ho- 
nore. »  En  effet,  l'inoffensif  récipiendaire  avait 
confessé  gentiment  :  «  Peu  de  pureté  dans  mon 
style,  peu  de  correction,  encore  moins  d'élégance, 
voilà  mes  fautes.  La  constance  seule  que  j'ai  mise 
à  solliciter  votre  suffrage  a  pu  les  faire  excuser.  » 
Sedaine  savait  donc  parfaitement  qu'il  n'avait 
pas  de  talent,  et  en  cela  il  témoignait  d'un  rare  gé- 
nie. Il  a  fait  néanmoins  deux  chefs-d'œuvre  :  son 
Philosophe  sans  le  savoir  et  sa  propre  vie.  Il  se 
construisit,  en  matériaux  durables,  un  tranquille 
bonheur.  S'il  a  su  si  bien  peindre  Victorine,  c'est 
qu'elle  souriait  à  son  foyer.  Ce  Parisien  finaud  se 
fit  aimer  en  cheveux  gris  d'une  adorable  jeune 
fille.  Suzanne  Sériny  envoya  des  sommations  res- 
pectueuses à  sa  mère  pour  épouser  un  mari  de  qua- 
rante-cinq ans.  Il  faut  lire,  dans  le  charmant  livre 
de  Mme  Guieysse-Frère,  cette  idylle  de  pure  bour- 
geoisie. Ces  parfaits  époux  logeaient  l'hiver,  aux 
frais  du  roi,  dans  l'appartement  du  Louvre  réservé 
au  secrétaire  perpétuel  de  l'Académie  d'architec- 
tiire.  Ils  passaient  les  étés  dans  la  maisonnette  de 
Saint-Prix  que  Sedaine,  après  de  longues  convoitises, 


LA  MAISON  DE  SEDAINE  63 

avait  achetée  quatre  mille  livres,  plus  une  rente  de 
cinq  livres  à  la  paroisse.  Grétry  venait  passer  ses 
dimanches  dans  le  jardinet  de  vingt-deux  perches. 
On  chantait  des  ariettes,  on  célébrait  la  philosophie 
naturelle,  et  le  maître  de  la  maison  improvisait  des 
bergeries.  Ces  bonnes  gens,  qui  avaient  été  chastes 
sous  Louis  XV,  restaient  doux  sous  Robespierre, 
(f  Ayant  vu  tous  leurs  vœux  remplis,  ils  étaient 
heureux.  »  Et  ils  pensaient  que  tout  le  reste  est 
littérature. 


UN  BONAPARTE 


I 
Les  journaux  de  New- York  nous  apprennent  que 
le  ministre  de  la  marine  des  Etats-Unis  est  légère- 
ment souffrant.  Nous  faisons  pour  sa  prompte  guéri- 
son  les  vœux  les  plus  sincères.  Ce  haut  fonctionnaire 
américain  est  pour  nous  presque  un  compatriote.  Il 
porte  un  nom  qui  a  joui  pendant  quelque  temps  en 
France  d'une  certaine  notoriété  :  il  s'appelle  M.  Bo- 
naparte. 

C'est  vraiment  gentil  de  s'appeler  Bonaparte  et 
d'être  citoyen  de  l'Union.  Ce  ministre  des  Etats-Unis 
est  le  propre  neveu  de  Napoléon.  A  vrai  dire,  Napo- 
léon y  est  pour  peu  de  chose  ;  n'empêche  qu'il  a  eu 
des  neveux  pires.  Celui-là  du  moins  réalise  un  de  ses 
souhaits  les  plus  chers.  L'empereur  destinait  son 
frère  Jérôme  à  la  marine  :  «  C'est  sur  mer,  lui  écri- 
vait-il, qu'il  y  a  de  la  gloire  à  conquérir.  »  Jérôme  ne 
consentit  à  naviguer  qu'à  ses  moments  perdus  ;  son 
descendant,  en  se  conformant  à  la  pensée  napoléo- 
nienne, réconcilie  définitivement  la  famille  Patterson 
avec  l'ombre  irritée  de  l'empereur. 
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Nous  avons  connu,  à  la  fin  du  second  Empire,  un 
Parisien,  plus  spirituel  que  sensé,  qui  conspirait  au 
café  de  Madrid.  Par  horreur  de  la  banalité,  il  avait 
choisi  une  opinion  politique  dans  laquelle  il  s'était 
assuré  de  ne  pas  souffrir  de  l'encombrement  :  il  était 
pattersonniste.  Cet  homme  paradoxal  est  mort  sans 
avoir  assisté  au  triomphe  de  sa  cause.  S'il  peut  ap- 
prendre que  la  grande  république  du  Nouveau- Monde 
demande  des  ministres  à  la  lignée  des  Bonaparte- 
Patterson,  se  considérera-t-il  comme  vengé  ?  Il  n'y 
en  a  pas  autant  pour  tous  les  conspirateurs. 

Il  est  amusant  à  relire,  ce  roman  de  Jérôme  Bo- 
naparte et  d'Elisabeth  Patterson.  M.  Frédéric  Masson 
nous  l'a  conté  jadis  dans  cette  histoire  de  Napoléon 
et  sa  jamille,  dont  le  septième  volume  vient  de  pa- 
raître. Le  savant  et  intrépide  historien  est  le  moins 
bonapartiste  des  napoléoniens.  Il  met  autant  de  sin- 
cérité que  de  zèle  à  excepter  les  napoléonides  du  culte 
qu'il  a  voué  à  leur  chef.  La  seule  opinion  à  laquelle 
il  paraisse  tenir  passionnément,  c'est  que  Napoléon 
était  un  homme  de  génie  ;  en  bonne  justice,  on  peut 
lui  passer  cela.  Pour  tout  le  reste,  son  souci  premier 
€st  de  dire  la  vérité  quand  même  ;  et  comme  ses  livres 
sont  infiniment  variés  et  instructifs,  tout  le  monde 
finit  par  y  trouver  son  compte. 

M.  Frédéric  Masson  a  été  le  seul  écrivain  d'his- 

toire  qui  ait  donné  un  récit  complet  de  cette  idylle 

^^  de    Baltimore,  à  laquelle  la  république   américaine 

^H-doit  un  de  ses  ministres.  Quelle  jolie  pièce  !  On  y 

^Hvoit  Réjane. 

I 
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Le  premier  acte  est  tout  fait.  Jérôme  est  présenté 
à  la  famille  Patterson  ;  il  a  vingt  ans  et  il  est  le  frère 
préféré  du  premier  consul.  Un  bal  à  Baltimore.  Fon- 
dation de  l'institution  américaine  du  flirt  par  miss 
Elisabeth,  plus  familièrement  Betzy,  dite  «  la  belle 
de  Baltimore  ».  Serments  échangés  entre  la  merveil- 
leuse jeune  fille  et  l'enseigne  de  vaisseau  qui  porte 
l'uniforme  des  hussards  de  Berchiny. 

Second  acte  de  comédie  pure.  Chez  le  consul  de 
France.  Ce  fonctionnaire  éprouve  quelque  embarras. 
Il  voudrait  ne  pas  se  brouiller  avec  le  frère  du  maître 
des  Français  et  voudrait  moins  encore  mécontenter 
le  maître  lui-même.  Le  jeune  Jérôme  profite  du 
trouble  de  l'agent  consulaire  pour  lui  emprunter  énor- 
mément d'argent  (M.  Lérand  serait  excellent  dans 
le  rôle  du  consul). 

>'ous  le  répétons,  la  pièce  peut  entrer  demain  en 
répétitions.  Elle  serait  tour  à  tour  poétique,  pathé- 
tique, bouffonne  et  amère.  Jérôme  et  Betzy  se  ma- 
rièrent d'après  les  lois  américaines,  en  dépit  des 
ordres  venus  de  France.  La  jeune  fille  comptait  sur 
sa  beauté  pour  charmer  le  Monstre.  Le  Monstre  prit 
le  bon  moyen  pour  résister  à  l'enchantement  ;  il  re- 
fusa de  voir  la  Sirène. 

Sans  aller  aussi  loin  que  notre  ancien  camarade 
du  café  de  Madrid,  on  ne  peut  se  défendre  d'une  ten- 
dresse voluptueuse  pour  Elisabeth  Patterson.  Cette 
belle  personne  audacieuse  aurait  le  public  pour  elle. 
Elle  avait  de  jolis  mots  de  situation.  Quand  elle  dé- 
barqua à  Lisbonne,  notre  chargé  d'affaires  Sérurier, 
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à  qui  Napoléon,  devenu  empereur  pendant  la  lune 
de  miel  des  deux  révoltés,  avait  envoyé  des  instruc- 
tions fort  nettes,  lui  intima  l'ordre  de  se  séparer  de 
son  époux.  Toutefois,  en  Français  galant,  il  demanda 
ce  qu'il  pouvait  faire  «  pour  miss  Patterson  ».  La 
réponse  de  Betzy  finirait  heureusement  un  troisième 
acte  :  «  Dites  à  votre  maître  que  Mme  Bonaparte 
est  ambitieuse  et  qu'elle  réclame  ses  droits  comme 
membre  de  la  famille  impériale  I  »  C'est  bien  améri- 
cain. 

Le  reste  est  moins  gracieux.  Il  fallut  bien  céder. 
Jérôme,  persécuté,  se  laissa  faire  général  de  division, 
prince  du  sang  et  roi  de  Westphalie.  Elisabeth  et 
son  fils  vécurent  loin  du  mari  et  du  père.  Jérôme 
écrivait  bien  de  temps  en  temps  à  la  belle  de  Balti- 
more :  «  Tu  sais  que  je  n'aime  que  toi  1  »  Les  de- 
moiselles des  Etats-Unis  sont  sceptiques  :  la  délaissée 
finit  par  douter  de  ce  grand  amour.  Son  ex-époux 
lui  proposa  sur  le  tard  de  venir  habiter  un  château 
de  Westphalie  avec  son  fils.  Cette  offre  rappelle  ce 
que  Chilpéric,  dans  la  fantaisie  mérovingienne 
d'Hervé,  disait  à  Frédégonde  :  «  Ne  pleure  pas  !  je 
viendrai  te  voir  le  jeudi.  »  Elisabeth  Patterson  ri- 
posta par  une  réplique  dont  M .  Sardou  serait  satis- 
fait :  «  La  Westphalie  n'est  pas  un  royaume  assez 
grand  pour  contenir  deux  reines.  »  C'est  la  création 
du  mot  «  rosse  »  ;  une  date  historique. 

M.  Masson  nous  apprend  enfin  que  tout  se  ter- 
mina par  une  indemnité.  Betzy  reçut  de  l'empereur 
la    proposition    d'une   pension  mensuelle  de  5ooo 
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francs.  Elle  préféra  toucher  i5ooo  francs  par  tri- 
mestre, sans  doute  pour  n'être  humiliée  que  quatre 
fois  par  an  (Les  âmes  féminines  ont  de  ces  délica- 
tesses). Le  roi  Jérôme  fut  affligé  et  il  l'écrivit.  Il 
écrivait  beaucoup.  On  prétend  qu'il  reçut  cette  ré- 
ponse :  «  Je  préfère  m'ahriter  sous  les  ailes  d'un  aigle 
que  d'être  suspendue  au  bec  d'un  oison.  »  Mais  la 
lettre  n'est  pas  au  dossier  ;  on  ne  la  connaît  que  par 
une  tradition  de  famille.  Hélas!  le  dénouement  de 
lïdylle  rappelle  les  pièces  de  l'ancien  Théâtre-Libre 
première  manière.  Il  fallut  attendre  le  second  Em- 
pire. Napoléon  III  était  bon  enfant  ;  il  invita  le  fils 
d'Elisabeth  à  dîner  aux  Tuileries.  Néanmoins  les  Bo- 
naparte-Patterson  paraissent  avoir  renoncé  au  trône 
de  France.  —  Pourquoi? 


I 


LE  BONHOMME  ANDERSEN 


Nous  ne  savons  pas  grand' chose  des  littératures 
étrangères,  et  quand  nous  nous  mêlons  de  les  juger, 
il  nous  arrive  de  commettre  de  singulières  bévues. 
Plus  d'une  fois,  nous  avons  adopté  des  gloires  exo- 
tiques qui,  à  leur  retour  de  chez  nous,  n'étaient  pas 
acceptées  comme  telles  dans  leur  pays  natal.  Telles 
et  telles  de  nos  admirations  enthousiastes  excitent 
quelque  surprise  chez  les  compatriotes  de  ceux  que 
nous  avons  tant  admirés.  La  réciproque  doit  être 
vraie.  On  sait  des  écrivains  et  des  artistes  français 
qui,  pour  se  consoler  de  ne  pouvoir  être  prophètes 
dans  leur  pays,  se  sont  établis  prophètes  au  pays 
des  autres.  Il  est  des  littérateurs  qui  ne  font  bien  que 
traduits.  Ne  nommons  personne. 

Lorsqu'il  nous  arrive  de  nous  éprendre  d'une 
œuvre  quelconque  du  génie  étranger,  le  plus  sage 
est  de  nous  abandonner  à  notre  plaisir  avec  une  mo- 
destie craintive  et  sous  réserve  d'une  erreur  pos- 
sible. 

Il  y  a  quelque  quarante  ans,  nous  étions  déjàinsuf- 
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fisamment  renseignés  sur  les  littératures  Scandina- 
ves. Elles  ont  pris  depuis  d'éclatantes  revanches  ; 
au  point  même  que  nous  jugeons  équitable  de  leur 
faire  honneur  de  découvertes  psychologiques  qu'on 
trouverait,  en  cherchant  bien,  dans  Jean-Jacques, 
dans  Chateaubriand,  dans  Balzac,  dans  George 
Sand  et  au  besoin  dans  Octave  Feuillet.  Pendant  les 
dernières  années  du  second  Empire,  on  nous  don- 
nait, aux  distributions  de  prix,  les  Contes  d'Ander- 
sen. C'était  un  gentil  petit  livre  avenant,  avec  de 
fines  gravures  sur  bois.  Nous  en  faisions  nos  dé- 
lices, à  cette  étude  du  jeudi  soir  qu'il  nous  était  per- 
mis de  consacrer  aux  Muses  profanes.  Ces  admira- 
tions d'enfance  persistent  doucement  en  nous.  Quand 
il  faut  y  renoncer  plus  tard,  la  séparation  ne  se  fait 
pas  sans  mélancolie  ;  c'est  encore  quelque  chose 
qu'on  doit  tuer  en  soi  de  l'innocence  première. 

Après  avoir  tant  aimé  le  petit  livre  de  Hans- 
Christian  Andersen,  JEventyr  og  Historier,  il  eût  été 
cruel  d'apprendre  que  la  saine  critique  danoise  in- 
terdisait de  continuer  à  l'aimer.  Nous  saluons  avec 
une  allégresse  filiale  la  nouvelle  que  notre  dévotion 
enfantine  est  d'une  stricte  orthodoxie.  Andersen  sera 
bientôt  traité  par  ses  compatriotes  de  l'île  de  Fionie 
comme  est  traité  Gustave  Flaubert  au  pays  normand. 
Sa  maison  natale  d'Odensee  va  être  classée  dans 
les  monuments  historiques  et  meublée  de  ses  sou- 
venirs. 

C'est  pour  nous  un  permis  d'admirer  en  bonne  et 
due  forme.  On  se  sent  un  poids  de   moins   sur  la 
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conscience,  avec  la  joie  mêlée  d'orgueil,  en  chéris- 
sant un  grand  homme  de  Danemark,  de  n'être  point 
en  désaccord  avec  les  Danois.  Pourrions-nous  en 
dire  autant  de  tous  les  enthousiasmes  parisiens  que 
nous  avons  exportés  en  terre  Scandinave  ? 

Un  homme  exquis,  une  vie  exemplaire,  une  œu- 
vre charmante,  voilà  donc  ce  que  nous  avions  rai- 
son de  discerner  chez  Andersen.  11  nous  souvient 
d'une  touchante  anecdote  que  racontait  Philarète 
Chasles,  à  son  cours  du  Collège  de  France.  Ander- 
sen, né  dans  la  misère,  condamné  dès  l'enfance  à  de 
rudes  métiers  manuels,  n'avait  appris  les  lettres 
qu'à  l'école  du  soir.  A  vingt  ans,  il  n'était  encore 
qu'un  grand  écolier.  De  cette  initiation  tardive,  il 
lui  resta  toujours  quelque  chose  d'enfantin  et  de 
candide.  Devenu  célèbre  et  heureux,  il  fît  son  tour 
d'Europe  et  s'en  vint  à  Paris,  dans  le  Paris  plein  de 
génie  et  de  gloire  du  régime  de  Juillet.  Le  but  prin- 
cipal de  son  voyage  était  d'entendre  une  tragédie 
française  interprétée  par  Rachel.  Des  amis  le  con- 
duisirent à  une  représentation  de  Phèdre.  Quelques 
instants  avant  le  lever  du  rideau,  le  bon  conteur  da- 
nois se  retira  au  fond  de  la  loge.  On  le  vit  s'age- 
nouiller dans  l'ombre  et  faire  de  grands  signes  de 
croix.  Il  était  en  prière.  Il  demandait  ardemment  au 
bon  Dieu  de  le  mettre  dans  l'état  de  grâce  nécessaire 
à  un  poète  chrétien  qui  va  écouter  Mlle  Rachel. 
Cette  oraison  le  préparait  à  l'extase.  Ainsi  muni  spi- 
rituellement, il  se  sentait  digne  de  la  haute  joie 
artistique  à  laquelle  il  aspirait  depuis  tant  d'années. 
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Nous  ne  savons  rien  qui  soit  plus  «  racinien  »  que 
ce  trait  d'un  Danois.  Il  faut  espérer  que  quelqu'un  a 
pu  raconter  à  Rachel  de  quel  magnifique  hommage 
son  génie  avait  été  honoré  ce  soir-là.  Elle  était 
femme  à  respirer  le  parfum  de  cet  encens  de  qualité 
supérieure.  Celle  qui,  en  voyant  Guizot  à  la  tribune, 
poussait  ce  cri  :  «  Je  voudrais  jouer  avec  cet  hom- 
me-là !  »  pouvait  comprendre  que  jamais  adorateur 
ne  l'avait  saluée  plus  bas  que  le  bonhomme  Ander- 
sen. Et  qu'on  ne  croie  pas  que  c'était  un  naïf.  Ses 
satires  restent  des  modèles  de  raillerie  élégante  ;  ce 
lyrique  si  tendre  avait  des  heures  d'ironie  à  la  Vol- 
taire. 

Mais  ces  âmes  du  ISord  prennent  les  choses  de 
i'esprit  terriblement  au  sérieux.  Nous  autres  Latins, 
nous  apportons  plus  de  familiarité  dans  nos  rapports 
avec  le  divin.  Nous  tutoyons  les  dieux  :  c'est  une 
vieille  habitude  méditerranéenne.  Quand  nos  tragé- 
diennes reviennent  d'une  tournée,  nous  n'aurons  ja- 
mais l'idée  d'entrer  en  oraison  pendant  qu'elles  se 
préparent  à  entrer  en  scène.  Il  est  vrai  qu'on  de- 
mande qu'elles  soient  décorées.  Chez  nous,  l'en- 
thousiasme littéraire  est  depuis  longtemps  laïcisé.  Il 
convient  de  penser  que  c'est  un  progrès. 


CHAMBORD 


Le  prince  Robert  de  Bourbon,  qui  vient  de  mou- 
rir, était  monté  sur  le  trône  de  Parme  dans  la  sixième 
année  de  son  âge  ;  il  n'avait  pas  onze  ans  lorsqu'il 
dut  en  descendre.  L'histoire  ne  lui  reprochera  point 
d'avoir  abusivement  régné.  Elle  ne  lui  fera  d'ailleurs 
aucun  reproche,  car  ce  fut  un  parfait  galant  homme 
et  le  plus  discret  des  souverains  déchus.  Il  mettait  sa 
chevalerie  à  ne  point  conspirer.  Aussi  l'Italie  du 
Risorgimento  avait-elle  jugé  inélégant  et  superflu  de 
lui  interdire  son  ancien  duché.  Par  une  bizarrerie  de 
la  destinée,  ce  prince  italien,  dépossédé  de  ses  Etats 
héréditaires,  exerçait  en  terre  française  une  manière 
de  seigneurie.  Ne  pouvant  plus  être  duc  de  Parme,  il 
était  souverain  à  Chambord.  Il  réalisait  le  type 
accompli  de  cet  être  heureux  que  le  bon  Stéphane 
Mallarmé  appelait  «  un  hoir  » .  Le  neveu  d'Henri  V 
régnait  en  Sologne  sur  un  domaine  de  cinq  mille 
hectares,  contenant  plusieurs  fermes  et  quatre  cents 
vassaux;  une  commune  de  la  République  française 
lui  appartenait  quasiment.   C'est  ainsi  que  se  com- 
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porte  le  Code  civil,  lorsqu'il  se  mêle  de  faire  une  gra- 
cieuseté aux  Capétiens. 

On  sait  par  quelles  aventures  a  passé  ce  grandiose 
et  triste  château  de  Chambord,  qui  fut  la  folie  de 
François  I".  Tous  les  Valois  firent  leurs  délices  du 
«  bastiment  de  Chamboure  ».  Encore  inachevé,  il 
enthousiasmait  Brantôme.  «  Tout  imparfaict  qu'il 
est,  il  rend  tout  le  monde  en  admiration  et  ravisse- 
ment d'esprit.  »  Les  rois  venaient  y  chercher  la  dé- 
lectation de  la  chasse  aux  daims.  Louis  XIV  lui 
porta  un  tel  amour  qu'il  le  fit  royalement  gâter  par 
Mansard.  Molière  y  donna  les  deux  premières  de 
Pourceaugnac  et  du  Bourgeois  gentilhomme.  LouisXV 
s'en  désintéressa.  Il  y  logea  Stanislas,  ainsi  qu'il 
convenait  à  un  gendre  qui  préférait  savoir  ses  beaux- 
parents  à  la  campagne.  Stanislas  et  sa  digne  épouse 
ont  laissé  sur  les  bords  du  Cosson  le  souvenir  de 
leurs  vertus.  Catherine  Opalinska  édifiait  de  sa  piété 
la  population.  Le  brave  roi  Leczinski  travaillait  peut- 
être  à  l'augmenter  :  les  archives  de  la  petite  com- 
mune de  Chambord  contiennent  un  nombre  consi- 
dérable d'actes  de  naissance  où  il  intervient  comme 
parrain.  Honni  soit  qui  mal  y  pense  I  Stanislas  ren- 
dait la  justice  assis  sur  l'herbe  ;  il  a  régné  là  en  veste 
de  chambre.  Après  lui,  ^^nt  Maurice  de  Saxe  qui  fit, 
dans  son  apanage,  manœuvrer  des  uhlans,  paître  des 
chevaux  de  l'Ukraine  et  chanter  Mme  Favart.  Avec 
la  Révolution,  Chambord  connut  une  heure  diffi- 
cile. Une  société  de  quakers  anglais  demanda  à  ac- 
quérir le  domaine  pour  y  installer  des  manufactures. 
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La  requête  fut  repoussée,  «  en  raison  des  maximes 
de  la  secte  des  quakers  qui  ne  pouvaient  s'accorder 
avec  les  principes  du  gouvernement  républicain  ». 
Chambord  resta  «  bien  national  » ,  mais  ses  meubles 
devinrent  la  proie  des  fripiers.  Napoléon,  après  en 
avoir  fait  le  chef-lieu  de  la  quinzième  cohorte,  l 'éri- 
gea pour  Berthier  en  principauté  de  Wagram.  Le 
majorât  était  grevé  de  la  charge  des  travaux  de  res- 
tauration et  doté,  à  cet  effet,  d'une  rente  de  Booooo 
francs  à  prélever  sur  le  produit  de  la  navigation  du 
Rhin.  Berthier  n'accepta  que  la  rente  ;  il  négligea 
Chambord  et  vint  seulement,  pendant  toute  la  durée 
de  sa  seigneurie,  y  passer  deux  journées  de  chasse. 
Sa  veuve,  privée  des  5ooooo  francs,  obtint  de 
Louis  XVIII  l'autorisation  de  mettre  le  domaine  en 
vente.  Déjà  la  bande  noire  tournait  autour  du  monu- 
ment de  Trinqueau.  Il  était  perdu. 

Ce  fut  alors  que  s'organisa  la  souscription  natio- 
nale pour  gratifier  l'Enfant  du  Miracle  de  ce  joujou 
géant.  L'équité  commande  de  reconnaître  que  M.  de 
Galonné  et  les  municipalités  royalistes  sauvèrent 
ainsi  Chambord  de  la  ruine.  Il  en  eût  été  de  lui 
comme  de  Sceaux  et  de  Marly.  Les  souscriptions  fu- 
rent innombrables.  Leur  enthousiasme  était-il  spon- 
tané ?  Il  n'est  pas  défendu  à  un  gouvernement  de 
contribuer  à  l'élan  des  âmes  généreuses.  L'armée 
renonça  à  un  jour  de  solde.  Cette  démarche  l'ho- 
nora ;  avouons  qu'il  eût  été  contraire  à  la  discipline 
militaire  de  soumettre  ce  patriotique  sacrifice  au  ré- 
férendum des  casernes.   Les   souscriptions  particu- 
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Hères  allèrent  de  5ooo  francs  à  25  centimes.  Toutes 
les  villes  de  France  votèrent  des  subventions.  Caen 
s'était  émue  la  première  à  l'idée  que  Chambord  pouvait 
«  tomber  sous  la  hache  sacrilège  des  Vandales  ». 
Seul,  Paul-Louis  Courier  grogna  dans  son  coin.  Il  écri- 
vit un  petit  pamphlet  qu'il  est  obligatoire  de  considé- 
rer comme  un  chef-d'œuvre.  Laissons  le  Simple  dis- 
cours du  vigneron  de  la  Chavonnière  jouir  paisible- 
ment de  ce  titre.  Pour  conserver  à  ces  pages  leur 
situation  littéraire,  il  suffit  de  ne  les  point  relire. 
Rien  ne  se  démode  autant  que  l'ironie.  Aujourd'hui, 
celle  de  Paul-Louis  nous  montre  des  grâces  un  peu 
fanées.  Documentation  médiocre  et  point  de  vue 
«  pignouf  ».  Emporté  par  son  ardeur  de  rural,  Cou- 
rier s'écrie  :  «  Je  fais  des  vœux  pour  la  bande  noire. 
Je  prie  Dieu  qu'elle  achète  Chambord.  » 

Dieu  n'exauça  point  le  vœu  du  vigneron  voltairien 
qui  n'aimait  pas  la  vieille  architecture  française.  Et 
Chambord,  acquis  pour  un  million  et  demi,  devint 
la  propriété  du  duc  de  Bordeaux.  Louis-Philippe 
essaya  bien  de  déposséder  son  jeune  cousin.  Ce  fut 
une  belle  lutte,  dans  les  maquis  de  la  procédure,  en- 
tre l'administration  des  Domaines  et  la  branche 
aînée  ;  elle  dura  dix  ans.  De  procès  en  procès,  on 
alla  à  la  Cour  de  cassation.  Le  procureur  général 
Dupin  fit  débouter  définitivement  l'Etat.  Ce  juriscon- 
sulte aimait  à  affirmer  son  indépendance  vis-à-vis 
du  pouvoir  présent  en  souriant  aux  pouvoirs  futurs. 
C'était  un  rêveur.  Il  appelait  cela  poétiquement  «  se 
garder  à  carreau  ».  Cette  fois,  il  se  garda  si  bien  à 
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carreau  que  la  famille  de  Bourbon  en  garda  Cham- 
bord. 

Elle  le  garde  toujours.  Ne  récriminons  pas.  Il  ne 
saurait  être  question  d'une  revendication  quelconque . 
Tout  au  plus  pourrait-on  observer  mélancoliquement 
que  les  souscripteurs  de  1820  entendaient  surtout 
conserver  à  la  France  une  des  merveilles  de  son  gé- 
nie. C'eût  été  de  la  part  du  comte  de  Chambord  un 
beau  geste  de  rendre  à  la  patrie  ce  morceau  d'elle- 
même.  On  ne  manqua  point  de  le  dire,  lorsqu'on 
apprit  que  des  princes  italiens,  lointains,  inconnus, 
devenaient,  en  vertu  du  Code  Napoléon,  suzerains  au 
vieux  pays  de  Loire.  D'aimables  suzerains,  hâtons- 
nous  de  le  répéter,  libéraux,  hospitaliers,  qui  consa- 
crèrent de  grosses  sommes  à  d'intelligentes  restaura- 
tions. Les  vingt  enfants  du  feu  duc  de  Parme  conti- 
nueront ses  traditions,  nous  en  sommes  persuadés. 
Souhaitons  seulement  que  nul  d'entre  eux  ne  s'avise 
de  faire  de  la  grande  demeure  abandonnée  un  lieu 
de  plaisir.  Ramener  la  vie  à  Chambord,  ce  serait  une 
profanation. 

Il  est  si  beau  ainsi,  si  désespérément  symbolique, 
ce  chef-d'œuvre  absurde,  magnifique  et  vain.  C'est 
aujourd'hui  surtout  qu'il  réalise  ce  que  lui  demandait 
Du  Cerceau  :  «  rendre  un  regard  merveilleusement 
superbe  ».  Sa  visite  dispose  aux  pensées  graves.  Rien 
de  plus  fièrement  solitaire  ;  tout,  jusqu'à  un  certain 
comique,  y  prend  une  douceur  majestueuse.  On 
admire  dans  ce  palais  sans  hôtes  toute  une  carros- 
serie commandée  trop  tôt  ;  on  y  voit  encore  des  ta- 
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pisseries  au  petit  point  qui,  en  trahissant  un  goût 
décoratif  aboli,  témoignent  de  la  foi  la  plus  pure. 
Chambord,  c'est  le  musée  des  Chimères.  Que  la  joie 
moderne  lui  soit  épargnée  !  Imagine-ton  des  trom- 
pes d'automobiles  éveillant  brusquement  de  son 
sommeil  la  Monarchie  légitime  au  bois  dormant  I . . . 
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Stendhal  n'a  pas  encore  «  son  monument  »,  et  les 
stendhaliens  s'en  affligent.  Le  retard  n'a  pourtant 
rien  de  scandaleux.  Le  grand  sceptique  disait,  à  la 
fin  de  sa  vie  :  «  Je  ne  serai  vraiment  compris  des 
Français  que  vers  1880.  »  Si,  comme  on  nous  le  fait 
espérer,  l'inauguration  du  monument  de  Beyle  est 
prochaine,  l'auteur  de  la  Chartreuse  de  Parme  n'aura 
réellement  attendu  le  bronze  ou  le  marbre  qu'une 
trentaine  d'années.  C'est  le  minimum  du  délai  de  ri- 
gueur pour  qu'une  renommée  s'installe  solidement 
dans  la  piété  populaire.  Heureux  ceux  dont  l'apo- 
théose est  tardive  I  Heureuses  les  statues  érigées  à 
leur  heure  I  Les  panthéonisations  viennent  générale- 
ment trop  tôt  ou  trop  tard.  Nous  laissons  aux  morts 
immortalisés  le  choix  entre  ces  deux  verdicts  de  la 
foule  :  «  Déjà  !  »  ou  «  Enfin  !  »  Des  deux  cris,  c'est 
le  second  qui  fait  un  beau  bruit.  Aucune  oraison  fu- 
nèbre n'en  surpassera  jamais  l'éloquence. 

Mais,  dira-t-on,  faire  attendre  si  longtemps  un 
hommage  public  à  un  génie  tel  que  Stendhal,  n'est-ce 
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pas  une  frivolité  bien  française  ?  Lorsque  nous  som- 
mes mécontents  de  nous-mêmes,  ce  qui  se  produit 
fréquemment,  nous  usons  volontiers  de  cette  for- 
mule :  «  Cela  ne  se  passerait  pas  ainsi  en  Angle- 
terre !  »  Nos  amis  les  Anglais  ont  en  effet  le  génie  de 
l'opportun.  N'empêche  qu'il  leur  arrive,  comme  aux 
camarades,  d'imposer  de  trop  longs  stages  à  leurs 
plus  hautes  gloires.  Nous  lisions,  pas  plus  tard 
qu'hier,  dans  un  journal  de  Londres,  qu'on  procé- 
dera, cet  été,  sous  les  voûtes  de  la  cathédrale  de 
Saint-Paul,  à  l'achèvement  du  monument  de  Wel- 
lington. Le  duc  de  fer  est  mort  en  i852.  Il  aura 
donc  attendu  jusqu'à  l'exposition  franco-britannique 
de  1908  le  dernier  rite  de  son  apothéose.  Un  demi- 
siècle  de  provisoire!  Est-ce  assez  français?... 

S'il  est  une  gloire  sanctifiée  dans  tout  le  Royaume- 
Uni,  n'est-ce  pas  celle  du  vainqueur  de  Napoléon? 
Marlborough,  Nelson,  Wellington,  celte  trinité  mili- 
taire a  l'âme  anglaise  pour  sanctuaire.  Ce  sont  pres- 
que des  héros  bibliques.  Wellington,  lui,  a  savouré, 
dégusté  son  immortalité  ;  il  s'est  vu  embaumé  \ivant. 
Nul  homme,  en  aucun  pays,  en  aucun  temps,  n'a 
pris  de  pareilles  arrhes  contre  l'oubli.  Il  a  présidé 
lui-même  à  l'inauguration  de  sa  statue  équestre.  Lors 
de  l'exposition  de  i85i,  l'Angleterre  le  montra  à 
l'Europe  comme  on  montre  un  monument  histori- 
que. A  la  Chambre  des  lords,  la  moindre  parole 
proférée  par  le  vétéran  octogénaire  s'écoutait  dans  un 
silence  religieux.  On  disait  «  le  duc  »,  du  même 
ton  que  les  Français,  autrefois,  avaient  dit  «  le  roi  », 
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pour  Louis  XIV,  et  «  l'empereur  »,  pour  Napoléon. 
Les  dernières  années  de  Wellington,  ce  n'est  pas  la 
vieillesse  d'une  créature  mortelle,  c'est  la  durée  d'une 
idole.  Vint  un  jour  où  il  daigna  mourir.  Lorsque  la 
nouvelle  de  cet  incroyable  accident  fut  télégraphiée 
de  Walmer  Castle,  l'immense  monde  britannique 
prit  un  deuil  filial.  Tous  les  clochers  se  turent.  On 
chercha  dans  la  Bible,  le  plus  anglais  des  livres,  des 
formules  dignes  du  héros:  «  Un  puissant  prince  a 
quitté  Israël  !  »  s'écriaient  les  ministres  anglicans. 
Et  tandis  que  le  convoi  funèbre  s'acheminait  vers 
Londres,  les  paysans  lui  faisaient  cortège  avec  des 
torches.  Cette  pompe  populaire  dépassa  en  splen- 
deur toutes  les  magnificences  officielles.  Les  profes- 
sionnels des  funérailles  imaginèrent  des  merveilles  ; 
ils  ne  firent  pas  mieux.  Jamais  pourtant  la  foule 
londonienne  ne  reverra  des  obsèques  semblables.  Une 
altesse  royale  en  dirigeait  l'appareil  militaire.  Toutes 
les  nations  portaient  le  deuil  du  soldat  qui  avait  été 
feld-maréchal  de  toutes  les  armées  ;  des  bâtons  de 
commandement,  prussien,  autrichien,  hanovrien, 
portugais,  russe,  étaient  joints  à  l'épée  de  Waterloo . 
Sur  les  coussins  de  pourpre,  à  côté  de  la  Jarretière, 
brillait  l'ordre  du  Saint-Esprit,  un  ancien  cadeau  de 
Louis  XVIII  reconnaissant.  Les  victoires  du  duc 
étaient  écrites  sur  la  plate-forme  du  char  funèbre. 
Un  seul  nom  se  gravait  dans  les  âmes.  C'était 
l'homme  heureux  du  i8  juin  i8i5  qui  venait  se  re- 
poser à  Saint-Paul  de  la  fatigue  d'avoir  vaincu  Napo- 
léon. 
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Cet  adieu  solennel  ne  suffit  point  à  la  piété  an- 
glaise. On  rêva  d'édifier,  dans  la  vieille  église  mé- 
tropolitaine, si  riche  en  souvenirs,  le  plus  fastueux 
des  cénotaphes.  Napoléon  avait  attendu  longtemps 
le  sien.  Le  duc  de  fer  dut  attendre  aussi,  ni  plus  ni 
moins  qu'un  héros  français.  Le  plus  clair  de  son  gé- 
nie lui  était  venu  du  don  de  ne  point  se  presser. 
Cette  patience  légendaire  eut  à  subir  une  épreuve 
suprême.  Qu'aurions-nous  fait,  nous  autres  Français, 
gens  de  bureaucratie  et  de  fonctionnarisme,  ayant  à 
installer  dans  notre  Panthéon  une  gloire  nationale  ? 
Nous  aurions,  n'est-il  pas  vrai,  nommé  d'abord  une 
commission.  Et  cette  commission,  qu'aurait-elle  pro- 
posé? D'organiser  un  concours.  Nous  nous  recon- 
naissons bien  là. 

Consolons-nous  !  Les  choses  ne  se  passent  point  si 
différemment  en  Angleterre.  II  y  eut  commission  et 
il  y  eut  concours.  Les  artistes  envoyèrent  des  projets, 
dont  quelques-uns  parurent  inexécutables.  Le  choix 
du  lauréat  fut  laborieux.  On  se  décida,  après  bien 
des  palabres,  non  sans  beaucoup  d'intrigues  et  de 
plaintes.  Les  ressources  de  l'entreprise  avaient  été 
mal  calculées  ;  il  y  eut  mécomptes  sur  mécomptes, 
et  mille  misères,  et  tous  les  déboires.  Lorsque  le 
sculpteur  Stevens  mourut,  en  1875,  son  œuvre 
n'était  pas  achevée.  En  1892,  le  monument  de  Wel- 
lington attendait  toujours,  dans  la  cour  du  consis- 
toire de  Saint-Paul,  qu'on  l'accueillît  sous  les  voûtes 
de  l'église.  Sans  l'énergie  de  sir  Frédéric  Leigthton, 
il  y  serait  encore.   Le  dernier  travail,  venons-nous 
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d'apprendre,  ne  sera  terminé  que  l'été  prochain.  De- 
main seulement,  le  duc  se  dressera,  sur  son  cheval 
de  bronze,  au-dessus  de  ce  monument  dont  on  disait 
déjà,  du  vivant  du  statuaire,  qu'il  serait  incompara- 
ble. «  Probably  the  Jînest  plastic  ivork  of  modem 
times.  »  Ah  !  que  cette  anecdote  anglo-saxonne  res- 
semble donc  à  une  anecdote  de  chez  nous  1 

Le  plus  Anglais  des  Anglais,  le  lord  des  lords, 
aura  souffert,  à  l'exemple  de  Napoléon,  de  la  lenteur 
administrative,  cette  misère  toute  française.  Il  avait 
aussi,  au  cours  de  sa  glorieuse  vie,  fait  connaissance 
avec  un  genre  de  mésaventure  dont,  semble-t-il,  les 
surhommes  de  France  n'ont  point  le  monopole.  Le 
soldat  triomphal  de  Waterloo,  comblé  d'honneurs, 
eut  la  fantaisie  d'être  ministre.  Il  habitait  vivant  sa 
légende  ;  cela  ne  lui  suffit  point.  Il  quitta  l'Empyrée 
pour  la  politique.  La  vie  ministérielle  de  lord  Wel- 
lington ne  fut  point  protégée  par  les  dieux.  La  «  ba- 
taille de  la  Réforme  »  était-elle  plus  difficile  à  gagner 
que  celle  de  Mont-Saint  Jean  ?  Le  duc  avait  gardé 
l'habitude  de  célébrer  avec  ses  fidèles  l'anniversaire 
du  i8  juin.  Celui  de  l'année  1882  lui  donna  des 
sensations  inconnues.  Le  populaire  de  Londres  vint 
siffler  sous  ses  fenêtres  et  briser  ses  carreaux.  On  ne 
voulait  plus  rien  savoir  du  guerrier  victorieux  ;  l'ob- 
stiné tory  cachait  le  héros.  Lord  WeUington  fut  long 
à  pardonner  à  son  peuple  cette  heure  d'ingratitude. 
Il  avait  fait  pendant  l'émeute  griller  les  fenêtres  de 
son  palais.  Il  lui  plut  de  conserver  ce  système  de 
défense  comme  une  leçon  à  son  usage  et  pour  l'édi- 
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fication  de  l'humanité.  Il  fit  cela  avec  son  flegme 
coutumier,  froidement,  princièrement,  sans  phrases  : 
«  Lorsqu'il  s'échaufife,  il  raisonne  encore  » ,  a  dit  un 
témoin  de  sa  vie.  a  Voyez  I  disait-il  à  Pozzo  di 
Borgo,  en  lui  montrant  les  fenêtres  symboliques. 
Vous  vous  souvenez  de  ma  popularité  au  lendemain 
de  Waterloo,  de  ma  rentrée  à  Londres?  En  quelle 
disgrâce  je  suis  tombé  !  »  Est-ce  que  par  hasard  il 
n'y  aurait  point  d'histoire  française,  ni  d'histoire  an- 
glaise, ni  de  psychologie  des  races,  mais  tout  simple- 
ment une  histoire  humaine? 


ERCKMANN-CHATRIAN 


Un  comité  qui  se  distingue  de  ses  semblables  en 
ne  faisant  guère  de  tapage  a  entrepris  d'honorer  la 
mémoire  d'Emile  Erckmann.  Un  modeste  monu- 
ment va  être  élevé  dans  une  rue  de  Phalsbourg  à 
l'auteur  principal  du  Conscrit  de  i8i3.  Ce  menu  fait 
se  dissimule  humblement  dans  la  pénombre  des 
troisièmes  pages.  Il  dit  pourtant  plus  de  choses  qu'il 
n'est  gros  ;  les  commentaires  qu'il  inspire  ne  sont 
pas  sans  mélancolie. 

Ne  parlons  point  du  lieu  même  où  sera  fixée  l'i- 
mage d'un  écrivain  qui  chérit  tendrement  la  France. 
Un  des  plus  fervents  poètes  de  la  défense  nationale 
exilé  en  Lorraine  allemande  !  A  cette  nouvelle  les 
vieilles  plaies  se  rouvrent.  Mais  le  silence  est  la  pu- 
deur des  deuils  inconsolés  ;  nous  avons  là-bas  d'ail- 
leurs bien  d'autres  gloires  captives... 

Ce  qui  rend  songeur,  et  profondément  triste,  c'est 
le  peu  qui  reste,  après  quelques  années,  d'une  re- 
nommée qui  fut  retentissante  et  d'un  succès  qui 
sembla  d'airain.   Et   pourtant    Erckmann-Chatrian 
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ont  droit  à  un  chapitre  dans  l'histoire  de  la  littéra- 
ture française.  Ce  chapitre,  on  ne  peut  Técrire  qu'en 
consultant  ceux  qui  étaient  collégiens  de  1862  à  i865. 
Les  circulaires  libérales  de  ^  ictor  Duruy  permet- 
taient enfin  d'ouvrir  dans  les  geôles  scolaires  quel- 
ques fenêtres  sur  Fair  extérieur.  Il  nous  était  accordé 
de  constituer,  dans  nos  quartiers,  de  petites  biblio- 
thèques de  récréation.  Le  Fou  Yegof  fut  le  premier 
livre  qui  enchanta  nos  jeudis  soir.  Il  fallut  en  acheter, 
dans  chaque  étude,  plusieurs  exemplaires  à  la  fois. 
On  s'inscrivait  d'avance  pour  assurer  son  droit  de 
lecture  ;  ceux  d'entre  nous  qui  étaient  fortement  ar- 
més pour  les  luttes  de  la  \ie,  selon  qu'ils  avaient 
des  dispositions  pour  la  politique  ou  pour  la  con- 
quête, se  ménageaient  un  tour  de  faveur,  soit  en  flat- 
tant le  camarade  bibliothécaire  dans  sa  concupiscence 
des  tartelettes,  soit  en  le  menaçant  d'une  raclée. 
Madame  Thérèse  et  le  Conscrit  provoquèrent  les 
mêmes  enthousiasmes  et  suscitèrent  les  mêmes  pas- 
sions. Nous  prolongions  dans  nos  jeux  les  drames 
douloureux  de  ces  belles  histoires  ;  on  était  le  sabo- 
tier Hullin,  le  contrebandier  Marc  Divès  ;  on  s'orga- 
nisait en  compagnie  de  schlitteurs  pour  résister  aux 
Croates  ;  la  mission  des  Croates  consistait  à  se  laisser 
rosser  largement...  Erckmann-Chatrian  furent  nos 
Homères  puérils. 

Le  dimanche,  nous  retrouvions  encore  les  livres 
tant  aimés  sur  les  tables  de  travail  de  nos  pères.  La 
France  entière  adoptait  ces  robustes  contes.  Cepen- 
dant les  deux  auteurs,  étroitement  unis,  jouissaient 
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de  leur  triomphe  sans  prendre  place  dans  le  Tout- 
Paris  ;  on  ne  savait  d'eux  que  leurs  œuvres.  Ils  de- 
meuraient, en  devenant  fameux,  presque  inconnus 
et  un  peu  lointains.  Leur  succès  sentait  bon  l'air  de 
la  province  et  le  travail  tranquille  ;  on  les  accusa  de 
déconseiller  l'héroïsme  ;  ils  répondirent,  au  jour  de 
l'invasion,  en  donnant  l'exemple  des  vertus  de  fron- 
tières. Relus  pendant  les  heures  de  désespoir,  les 
«  romans  nationaux  »,  si  bien  nommés,  réchauf- 
faient les  cœurs  et  rendaient  la  foi.  Et  puis,  les  an- 
nées passèrent.  Les  bons  consolateurs  firent  place  à 
des  écrivains  plus  brillants,  plus  habiles,  plus  ar- 
tistes, moins  salubres  aussi  et  moins  près  du  peuple. 
Leur  réputation  se  démoda.  Il  se  brouillèrent.  Cette 
fraternité  d'âmes  aboutit  à  une  laide  querelle  de 
propriété  littéraire  et  à  un  échange  de  papier  timbré. 
Le  public,  spectateur  de  cette  lutte  fratricide,  en 
voulut  à  ses  anciens  favoris  d'avoir  eux-mêmes -dé- 
chiré leur  légende. 

Un  procès  de  plus  ou  de  moins  entre  gens  de 
lettres  devenus  riches  et  célèbres,  qu'était-ce  que 
cela?  On  en  a  vu  d'autres.  Ce  démêlé  entre  collabo- 
rateurs a  obtenu  ce  qu'il  méritait,  le  complet  oubli. 
L'œuvre  subsiste.  Où  en  est-elle  à  cette  heure  ? 

Cherchons  dans  les  manuels  et  dans  les  bibliogra- 
phies. L'historien  littéraire,  fût-il  diplômé,  met  au- 
jourd'hui de  la  coquetterie  à  traiter  des  sujets  qui 
datent  d'hier  et  à  remuer  des  cendres  encore  chaudes. 
De  bons,  de  gros,  de  savants  livres  abondent,  très 
documentés,  très  consciencieux,  où    le  génie  de  la 
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race  est  analysé  depuis  les  balbutiements  du  roma- 
nisme  jusqu'au  volume  de  demain,  de  la  Séquence 
de  sainte  Eulalie  au  récent  sonnet  néo-panthéiste. 
Voici  un  Précis  d'histoire  littéraire,  vrai  modèle  de 
méthode  patiente  et  de  scrupuleuse  impartialité  ;  une 
table  des  auteurs  cités  Taccompagne.  Nous  y  cher- 
chons les  noms  géminés  d'Alexandre  Chatrian  et 
d'Emile  Erckmann.  —  Rien  !  —  Prenons  un  autre 
répertoire,  en  plusieurs  tomes  celui-là  :  il  nous 
entretiendra  de  Mlle  de  Scudéry  et  de  la  Calpre- 
nède,  et  dans  son  souci  d'être  complet,  préservera 
l'ombre  plaintive  de  Léo  Lespès  de  l'ingratitude 
du  genre  humain.  D'Erckmann-Chatrian  pas  un 
mot  !... 

N'est-ce  donc  pas  un  titre  au  droit  de  cité  litté- 
raire que  d'avoir  instruit,  ému  et  ravi  par  milliers 
de  jeunes  et  de  vieux  enfants  ?  Vivent  les  journa- 
listes d'autrefois  pour  écrire  l'histoire  de  leur  siècle 
sous  la  dictée  et  pour  peindre  les  choses  de  l'esprit 
en  regardant  la  nature  vivante  I  Notre  maître,  le 
prince  de  la  Presse,  J.-J.  Weiss,  ne  s'y  est  pas 
trompé.  Si  le  double  nom  d'Erckmann-Chatrian 
vient  sous  sa  plume,  il  les  louera  «  d'avoir  publié 
une  série  d'idylles  intimes  ou  héroïques  qui  leur 
assurent  l'une  des  plus  belles  et  des  plus  pures  re- 
nommées de  leur  temps  ».  Et  comme  il  ne  craignait 
pas  un  peu  d'hyperbole,  ce  grand  défroqué  de  l'a- 
grégation, il  osait  écrire  de  Madame  Thérèse  :  «  C'est 
une  des  œuvres  les  plus  originales  et  les  plus  poéti- 
ques de  la  fin  du  xix^  siècle.  »   Voilà  qui  venge  de 
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l'indifférence  des  manuels  les  deux  poètes  de  Tépo- 
pée  des  bonnes  gens. 

Quel  dommage  que  le  Jui/"  po/onaw  soit  si  connu 
dans  tous  les  mondes  !  S'il  était  possible  de  le  faire 
jouer  sur  invitations,  devant  un  public  non  informé, 
on  pourrait  tenter  une  épreuve  curieuse.  En  disant 
d'abord  que  cette  pièce  est  traduite  du  russe,  on  lui 
assurerait  une  situation  de  chef-d'œuvre.  Ce  serait 
lui  faire  un  sort  vraiment  français. 


GIOSLÈ  CARDUCCI 


Bologne  Aient  de  faire  à  son  poète  Giosuè  Carducci 
de  magnifiques  adieux.  Le  génie  latin  s'entend  à  or- 
ganiser des  funérailles.  Rappelons-nous  le  jour  oh 
nous  avons  conduit  Victor  Hugo  au  Panthéon.  Mal- 
gré l'intervention  inespérée  des  Béni-bouffe- toujours, 
cette  pompe  française  participait  de  la  grandeur 
romaine.  Dans  notre  Paris  aux  cent  visages,  la  mon- 
tagne Sainte-Geneviève,  avec  ses  grands  palais  mu- 
nicipaux, sa  tour  austère  et  la  splendeur  païenne  de 
son  temple,  semble  une  colline  de  Rome  importée 
chez  nous. 

C'était  bien  le  cadre  qu'il  fallait  à  l'apothéose  d'im 
surhomme  de  latinité.  Le  cortège  funèbre  de  Car- 
ducci a  traversé  aussi  un  paysage  saturé  d'histoire. 
Les  deux  tours  penchées,  chères  au  poète,  Asinella 
et  Garisenda,  dialoguent  ainsi  dans  une  des  Odes 
barbares  :  «  Moi,  Asinella,  je  surgis  du  cœur  de 
l'Italie  au  milieu  d'un  jaillissement  d'hymnes.  Je 
vis  Dante  lever  sa  jeune  tête  vers  nous.  »  Et  Gari- 
senda répond  :  «  Quand  je  surgis,  moi,  je  soupirai 
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en  me  souvenant  du  passé  et  j'inclinai  mon  front  sur 
les  ruines  et  sur  les  tombes.   » 

La  cité  de  Bologne  n'a-t-elle  pas  raison  de  vouloir 
garder  le  poète  à  l'ombre  des  deux  tours  ?  Pourquoi 
faire  voyager  sa  dépouille  ?  Une  inscription  au  Pan- 
théon de  Rome,  une  statue  à  Santa-Croce  de  Flo- 
rence et  les  cendres  dans  la  terre  natale,  ne  serait-ce 
pas  la  solution  élégante  du  problème  de  piété  patrio- 
tique que  discute  la  presse  italienne?  Cette  combi- 
nazione  ne  blesserait  personne.  Elle  a  chance  de 
réussir  :  les  choses  d'Italie  s'arrangent  toujours. 
Sur  cette  terre  de  la  politique,  les  passions  finissent 
tôt  ou  tard  par  se  fondre  dans  le  sentiment  de  l'unité. 
Une  des  plus  vieilles  dynasties  du  monde  mène  le 
deuil  de  ce  républicain.  Ce  poète  difficile,  dont  la 
muse  était  hautaine  et  distante,  est  pleuré  par  les 
simples.  Cette  nation  a  la  religion  de  sa  gloire.  Chez 
tout  passant  qui  s'est  découvert  devant  le  char  fu- 
nèbre de  Carducci,  il  y  a  quelque  chose  de  la  majesté 
du  peuple  romain. 

Et  pourtant  c'était  hier  à  peine  que  cet  homme, 
comblé  d'honneurs  officiels,  épouvantait  les  âmes 
innocentes.  Notre  collaborateur,  M.  Michel  Delines, 
nous  rappelait  que  VInno  a  Satana  fut  d'abord  un 
objet  d'horreur  et  de  scandale.  Ce  dithyrambe  ratio- 
naliste, imprimé  pour  la  première  fois  en  i863, 
ne  se  trouvait  pas  chez  les  libraires.  Peu  de  gens 
avouaient  l'avoir  lu.  On  crut  le  poète  atteint  de  dé- 
mence, en  l'entendant  s'écrier  :  «  C'est  à  toi,  prin- 
cipe immense  de  l'être,  matière  et  esprit,  raison  et 
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sens,  c'est  à  toi  que  va  mon  vers  d'un  élan  hardi, 
ô  Satan  !  n  II  existe,  au  pays  de  Machiavel,  des  ac- 
commodements entre  le  Maudit  et  les  puissances  du 
ciel.  Une  des  dames  les  plus  pieuses  de  la  maison 
de  Savoie  devait  accepter  que  le  poète  damné  lui 
dédiât  le  Luth  et  la  lyre. 

Pour  nous  autres  Français,  ce  satanisme,  tout 
philosophique  et  littéraire,  est  une  vieille  connais- 
sance. Théodore  de  Banville,  aussi  compétent  en 
poésie  que  bon  catholique  et  peu  révolutionnaire, 
écrivait  jadis  :  «  Deux  écrivains  possèdent  des  na- 
tures essentiellement  poétiques  :  ce  sont  MM.  Louis 
Veuillot  et  Proudhon,  les  deux  implacables  adver- 
saires de  la  poésie  et  des  poètes.  Dans  un  morceau 
merveilleux  d'inspiration  lyrique,  M.  Proudhon,  qui 
n'a  jamais  lu  un  vers,  s'est  rencontré,  presque  idée 
pour  idée,  avec  les  Litanies  de  Satan,  de  M.  Charles 
Baudelaire.   » 

Le  bon  Banville  parlait  peut-être  légèrement  en 
affirmant  que  Proudhon  ne  lisait  pas  de  poèmes. 
Quel  est  le  livre,  vers  ou  prose,  que  Proudhon  n'ait 
pas  cru  devoir  dévorer  pour  satisfaire  sa  boulimie 
de  la  connaissance?  Quant  à  lui,  Banville,  assuré- 
ment il  pratiquait  peu  les  Contradictions  économi- 
ques. Mais  son  instinct  ne  le  trompait  point  quand, 
poète  lui-même,  il  disait  à  Proudhon  :  «  Vous  en 
êtes  un  autre  1    » 

A  la  fin  du  deuxième  volume  de  la  Justice,  Prou- 
dhon s'abandonne  sans  mesure  à  son  péché  favori, 
la  prosopopée.   Il  aimait  à  interpeller  Dieu  directe- 
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ment,  fût-ce  à  propos  de  l'impôt  et  du  crédit.  Ce 
paysan  comtois  avait  fait  ses  humanités  dans  la  Bible. 
Lorsqu'il  ne  prenait  pas  l'Eternel  à  témoin  ou  à 
partie,  c'était  le  diable  qu'il  évoquait,  «  l'infatigable 
esprit  d'analyse  qui  interroge  et  contredit  sans 
cesse  ».  Et  comme  ce  génial  barbouilleur  de  papier 
était  possédé  de  tous  les  démons,  et  surtout  de  celui 
du  style,  rhéteur  toujours,  et  parfois  poète  jusqu'au 
lyrisme  le  plus  haut,  il  lui  arrivait  de  s'exprimer  en 
strophes  de  prose  :  «  Viens,  Satan,  viens,  le  calom- 
nié des  prêtres  et  des  rois,  que  je  t'embrasse,  que 
je  te  serre  sur  ma  poitrine  !  Il  y  a  longtemps  que  je 
te  connais,  et  tu  me  connais  aussi.  Tes  œuvres,  ô  le 
béni  de  mon  cœur  I  ne  sont  pas  toujours  belles  ni 
bonnes,  mais  elles  seules  donnent  un  sens  à  l'uni- 
vers et  l'empêchent  d'être  absurde.  Que  serait  sans 
toi  1^  justice  .î^  un  instinct;  la  raison?  une  routine; 
l'homme?  une  bête.  Toi  seul  animes  et  fécondes  le 
travail  ;  tu  ennoblis  la  richesse  ;  tu  sers  d'excuse  à 
l'autorité;  tu  mets  le  sceau  à  la  vertu.  Espère  encore, 
proscrit  I   » 

Traduisez  cela  en  beaux  vers  italiens  et  vous  ob- 
tiendrez une  Ode  barbare  :  «  0  forza  vindice  délia 
razionel...   » 

Proudhon  a  donc  été  sataniste,  et  même  carduc- 
ciste  avant  Carducci.  Sa  prose  est-elle  plus  belle  que 
l'hymne  du  grand  poète  bolonais  ?  Pour  oser  se  pro- 
noncer, il  faudrait  connaître  parfaitement  non  seu- 
lement la  langue  italienne,  mais  encore  le  dialecte 
savant  que  parlait  Carducci  et  tous  les  secrets  de  sa 
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métrique.  Est-ce  à  dire  qu'il  faille  accuser  l'auteur 
de  V Hymne  à  Satan  de  plagiat  ?  Oh  I  la  chétive  et 
laide  querelle  I  II  est  d'ailleurs  infiniment  probable 
que  Carducci  lisait  peu  Proudhon.  Les  Italiens  du 
Rlsorgimento  ne  fraternisaient  guère  avec  le  terrible 
chercheur  de  noises,  qui,  seul  dans  la  presse  révo- 
lutionnaire, s'était  prononcé  contre  l'unité  de  l'Italie. 
Songez  que  cet  incorrigible  blasphémateur  se  plai- 
sait à  traiter  Mazzini  de  «  sectaire  »  et  Garibaldi  de 
«  cerveau  vide  » .  Il  ne  se  bornait  pas  à  écrire  sata- 
niquement,  il  vivait  le  satanisme.  A  l'exemple  du 
prince  des  rebelles,  Proudhon  était  banni  de  tous  les 
lieux.  Nous  ne  prétendons  rien  conclure.  Mais  on  a, 
après  tout,  ne  fût-ce  que  pour  mieux  ressembler  à 
la  Rome  maternelle,  son  orgueil  de  Gallo-Romain. 
Tout  au  plus  oserons-nous  dire  qu'il  est  peu  d'aspects 
de  l'esprit  humain,  vérités  ou  sophismes,  prières  ou 
blasphèmes,  élans  de  révolte  ou  extases  de  foi,  qui 
n'aient  trouvé  leur  forme,  et  quelle  forme  I  en  littéra- 
ture française. 


DONIZETTISME 


Le  procès  intenté  à  la  Société  des  Auteurs  par  les 
héritiers  de  Donizetti  va  rendre  un  peu,  un  tout 
petit  peu  de  lustre  à  une  gloire  mélancoliquement 
défraîchie.  A  défaut  de  cavatines,  Tombre  du  maître 
de  Bergame  devra  se  contenter  de  plaidoyers.  Où 
est  le  temps  oiî  Rubini,  en  lançant  son  fameux  Male- 
detto  sia  Vinstante  !  faisait  frémir  les  dames  des  pre- 
mières loges  ?  Elles  ne  frémissent  plus  si  facile- 
ment, les  «  belles  pleureuses  »  1  Si  elles  sont  tou- 
jours belles,  elles  ne  daignent  plus  pleurer  pour 
si  peu. 

Son  dernier  regain  de  renommée,  Donizetti  le  dut 
à  cet  excellent  Bertrand,  qui  s'avisa  le  premier,  voici 
tantôt  quinze  ans,  de  démocratiser  l'Opéra.  Cet  aima- 
ble Parisien  avait  passé  longtemps  pour  un  homme 
sans  doctrine  sociale,  qui  se  contentait  de  diriger 
heureusement  les  Variétés.  Il  résolut  un  jour  de 
faire  pénétrer  le  beau  dans  les  couches  profondes  du 
sufirage  universel.  Il  promit  d'inspirer  à  la  foule 
le  goût  du  grand  art.  C'est  pourquoi  il  donna  la  Fa- 
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vorite  tous  les  dimanches  avec  une  ferveur  méri- 
toire et  une  douce  obstination.  Les  couches  profon- 
des ne  comprirent  point  ce  que  Bertrand  faisait  là 
pour  elles  ;  elles  refusèrent  de  se  mobiliser.  Les  bon- 
nes gens  qui  vinrent  entendre  la  Favorite  au  rabais 
ne  se  recrutèrent  que  dans  le  monde  des  employés 
et  dans  le  commerce  de  détail.  Le  prolétariat  ne  se 
rapprocha  point  de  Donizetti.  Peut-être  flairait- il  en 
cet  idéal  quelque  chose  d'orléaniste  et  d'aboli.  Léo- 
nore  exhala  sa  dernière  roulade  dans  les  bras  du 
petit  capitalisme  bourgeois. 

Le  philosophe  JoufTroy,  que  Bertrand  n'avait  point 
relu,  a  écrit  des  pages  profondes  sous  ce  titre  : 
Comment  les  dogmes  Jinissent.  Qui  nous  dira  com- 
ment et  pourquoi  finissent  les  chefs-d'œuvre  ?  A  quel 
mystérieux  moment  et  pour  quelles  causes  incon- 
nues l'admiration  publique  se  déprend- elle  d'un 
beau  ?  Si  jamais  homme  passa  pour  un  génie  aux 
yeux  de  ses  contemporains,  ce  fut  Donizetti,  en  18^0. 
Il  consolait  l'Europe  du  silence  de  Rossini.  Bellini 
venait  de  mourir  ;  il  le  remplaçait  sur  les  pianos  en 
deuil.  Soixante  opéras,  un  Miserere,  un  Requiem,  et 
des  sonates,  et  des  quatuors,  du  tragique,  de  l'élé- 
giaque  et  du  bouffe,  du  rire  et  des  pleurs,  de  la  ter- 
reur et  de  la  gaieté,  il  fournissait  et  bâclait  tout. 
Cette  facilité,  dont  aujourd'hui  on  lui  fait  un  crime, 
passait  pour  une  adorable  insolence  ;  on  lui  savait 
gré  d'écrire  un  acte  et  de  l'instrumenter  en  moins 
de  huit  jours.  Il  lui  avait  fallu  une  semaine  pour 
concevoir  et  achever  Don  Pasquale.  Comme  quel- 
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qu'un  disait  devant  lui  que  Rossini  avait  eu  besoin 
de  quinze  journées  pour  composer  le  Barbier,  Doni- 
zetti  s'écriait  gentiment  :  «  Il  est  si  paresseux  I  » 
L'improvisateur  de  Bergame  réalisait  le  type  du 
musicien  abondant,  illustre,  amoureux,  aimé.  Un 
peu  de  désordre  de  moeurs  augmentait  son  prestige. 
Ce  que  nous  appelons  vilainement  «  la  noce  »  se 
nommait  alors  «  l'abus  des  plaisirs  ».  Rien  ne  man- 
qua à  sa  gloire,  pas  même  une  mort  cruelle,  dans  le 
style  du  Tasse.  Il  disparut  en  i848,  comme  un  mé- 
téore, dans  l'orage  des  révolutions. 

Lucia  di  Lammermoor  fut  l'opéra  troublant  par 
excellence.  0  helV  aima  inamorata  !  Flaubert  se  se- 
rait reproché,  comme  une  inexactitude  d'histoire 
psychologique,  de  griser  Emma  Bovary  d'une  autre 
musique.  Cette  tragédie,  qui  se  termine  par  une 
cavatine,  marque  une  date  du  sublime  pervers.  Ce 
mélodieux  gargarisme  a  sécrété  de  subtils  poisons. 
La  Fille  du  régiment  faillit  être  méconnue.  Le  pu- 
blic n'en  comprit  pas  d'abord  toute  la  beauté.  Cela 
tint  sans  doute  à  ce  que  Marié  crut  devoir  chanter 
faux  le  premier  soir.  Mais  peu  à  peu  toute  l'huma- 
nité lyrique  revint  à  résipiscence.  En  usant  d'un  in- 
génieux stratagème,  Bayard  et  Saint- Georges  forcè- 
rent l'admiration  à  s'avouer  vaincue.  Grâce  à  la  plus 
subtile  des  ruses,  la  Chanson  des  grenadiers  du  21* 
fit  son  tour  de  France.  Elle  célébrait,  cette  chanson 
(Martiale  .'),  le  régiment  par  excellence,  terreur  des 
maris  et  des  amants,  le  seul,  disait  le  texte,  «  à  qui 
l'on  fasse  crédit  dans  les  cabarets  du  monde  entier  » . 
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Pourquoi  de  tels  privilèges,  le  dernier  surtout,  n'au- 
raient-ils appartenu  qu'au  seul  21*  et  qu'aux  seuls 
grenadiers  ?  Bayard  et  Saint-Georges,  non  par  esprit 
de  lucre,  mais  par  souci  d'équité,  sentirent  qu'il  y 
avait  là  une  injustice.  Ils  autorisèrent  les  tournées 
de  province  à  modifier  le  poème  :  on  changea  le  nu- 
méro du  régiment  idéal  suivant  les  garnisons  des 
différentes  villes.  Chaque  cité  connut  ainsi  l'illusion 
qu'elle  possédait  la  garnison  préférée  des  dieux. 
Tyrtée  mondial  et  local  à  la  fois,  Donizetti  subjugua 
les  oC&ciers,  alors  que  depuis  longtemps  il  tenait  les 
femmes.  —  Oui  ou  non,  était-ce  là  de  la  gloire  ? 

Chères  candeurs  envolées  I  II  y  avait  alors,  com- 
ment dire  ?  de  la  beauté  facile  à  suivre,  tout  un  idéal 
portatif,  à  la  ressemblance  du  «  pays  légal  »  et  à 
l'usage  des  classes  moyennes.  Des  hommes  heureux 
et  modérés  se  résignaient  à  n'avoir  du  génie  que 
dans  une  certaine  mesure.  Ce  beau  secondaire  ré- 
pondait à  un  besoin  d'équilibre  social.  Aujourd'hui, 
quand  les  Bovary  veulent  s'affoler,  il  leur  faut  au 
moins  le  deuxième  acte  de  Tristan.  Et  encore  !  Il  pa- 
raît que  le  nirvanisme  schopenhauerien  ne  suffit 
plus.  C'est  en  musique  que  le  progrès  va  le  plus 
vite.  Le  sextuor  de  Lucia  s'en  est  allé  rejoindre  le 
centre  gauche  au  firmament  des  lunes  éteintes.  Il 
faut  évidemment  s'en  féliciter...  Mais  que  de  choses 
ainsi  se  «  donizettisent  »  I 


LE  JACOBIN  BEETHOVEN 


Un  comité  s'est  formé  pour  doter  Paris  d'une  sta- 
tue de  Beethoven.  Ce  sera,  espérons-le,  une  belle 
œuvre,  grave,  forte  et  simple,  prouvant  aux  Alle- 
mands que  s'ils  triomphent  au  Walhalla  de  la  mu- 
sique, nous  régnons,  nous  autres,  dans  l'Olympe  de 
la  statuaire.  Que  le  sculpteur  prenne  son  temps  1 
Rien  ne  presse.  Méfions-nous  des  surprises  du  cœur. 
Nous  avons  fait  naguère  au  génie  anglo-saxon  la 
galanterie  d'adopter  une  image  de  Shakespeare. 
L'idée  était  heureuse,  sa  réalisation  le  fut  moins. 
Notre  statue  du  poète  d'Hamlet  justifierait  les  théo- 
ries de  Tolstoï. 

Beethoven  à  Paris?  Certes,  il  y  sera  chez  lui,  son 
chez  lui  étant  l'univers.  Mais  nous  avons  aussi  des 
raisons  intimes  de  le  considérer  comme  un  peu  nôtre. 
Depuis  les  concerts  d'Habeneck  il  nous  a  conquis  ; 
c'est  le  dieu  protecteur  de  nos  dimanches.  Sait-on 
ailleurs  l'admirer  davantage  et  le  mieux  aimer?  En 
parle-t-on  quelque  part  avec  plus  de  sincère  et  con- 
scient amour?  De  jeunes  écrivains,  informés  et  en- 
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thousiastes,  M.  Romain  Rolland,  M.  Jean  Chanta- 
voine,  entretiennent  pieusement  son  culte.  Le  génie 
de  Beethoven  est  devenu  matière  de  Sorbonne.  Four- 
nir le  sujet  d'une  thèse  de  doctorat,  c'est  en  Alle- 
magne un  hommage  banal.  Chez  nous,  cela  équi- 
vaut à  un  brevet  de  grande  naturahsation  spirituelle. 

Nous  connaissons  Beethoven  aussi  bien  que  qui- 
conque. Nous  connaissait-il?  Assez  peu,  à  vrai  dire, 
et  fort  mal,  en  homme  qui  finit  par  nous  haïr  pour 
nous  avoir  éperdument  aimés  :  la  France  révolution- 
naire l'avait  déçu.  Ce  grand  tendre  fut  toujours  mal- 
heureux dans  ses  amours.  Il  crut  rencontrer  en 
Giuletta  Guicciardi  la  \àerge  idéale,  la  compagne  de 
rêve.  Elle  avait,  cette  Giuletta,  une  pauvre  petite 
âme  frivole  de  poupée  mécanique.  Après  s'être  amu- 
sée quelque  temps  du  terrible  amour  qu'elle  usur- 
pait, elle  épousa  bourgeoisement  le  comte  Gallen- 
berg.  Beethoven  lui  pardonna  dédaigneusement.  Il 
en  voulut  toujours  à  la  République  française,  cette 
autre  infidèle.  Il  ne  pardonna  jamais  à  sa  France  de 
Plutarque  de  l'avoir  trompé  avec  ce  Gallenberg  qui 
s'appelait  Napoléon. 

Beethoven  avait  reçu  le  coup  de  foudre  de  l'amour 
français,  comme  Kant,  comme  Goethe,  comme  tou- 
tes les  nobles  âmes  qui  se  tournèrent,  de  89  à  92, 
du  côté  de  l'Occident.  Un  rayon  de  notre  soleil  était 
bien  allé  jusqu'à  Kœnigsberg  I  L'humble  musicien 
de  Bonn,  aux  gages  de  l'Electeur,  salua  les  libéra- 
teurs du  monde  dans  ces  volontaires  mayençais  qui 
venaient  le  ruiner.    Il  s'enfuit  joyeusement  devant 
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l'invasion,  avec  quelques  thalers  en  poche,  écoutant 
déjà  chanter  en  lui  les  musiques  d'une  Iliade  nou- 
velle... Yingt-trois  ans  après,  meurtri,  désespéré, 
germanisé,  d'humain  devenu  Viennois,  l'Homère, 
l'Orphée  de  Hoche  et  de  Bonaparte  improvisait  des 
cantates  pour  distraire  le  Congrès.  Le  surhomme  do- 
mestiqué connut  alors  une  heure  de  fausse  gloire  et 
de  mauvais  orgueil.  Nous  avions  eu  de  lui  la  Sym- 
phonie héroïque  ;  l'Europe  de  Metternich  lui  com- 
mandait des  numéros  pour  ses  galas.  Le  plus  pur  de 
Beethoven  se  confond  avec  ce  qu'il  y  eut  en  nous  de 
meilleur. 

Qu'importe  qu'en  apprenant  que  le  héros  se  lais- 
sait faire  empereur,  il  ait  déchiré  rageusement  la  dé- 
dicace de  son  chef-d'œuvre  ?  Le  manuscrit  original 
de  VHéroïqiie,  qui  fut  vendu  trois  florins  dix  kreut- 
zers,  porte  le  titre  quelconque  :  Sinfonia  Grande. 
Deux  mots  ont  été  effacés.  Qu'importe?  Sous 
l'épaisse  rature  se  devine  le  nom  de  Bonaparte. 
Ainsi  subsiste,  sous  les  badigeons  successifs,  la  pre- 
mière inscription  votive  au  fronton  d'un  temple  dés- 
affecté. 

((  Beethoven,  a  dit  Schlinder,  aimait  les  principes 
républicains.  »  Il  croyait  que  le  suffrage  universel 
donnerait  au  genre  humain  la  justice  avec  le  bon- 
heur. Il  comptait  sur  Bonaparte  pour  fonder  la  cité 
idéale.  A  la  nouvelle  du  sacre,  il  poussa  ce  cri  naïf 
et  sublime  :  «  Ce  n'est  donc  qu'un  homme  !  » 

Jacobin,  il  l'était  en  toute  candeur,  l'an  1798, 
alors  qu'U  passait  ses  soirées  chez  le  citoyen  général 
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qui  représentait  la  République  française  à  la  cour  de 
Vienne.  —  Cette  histoire  de  la  mission  de  Berna- 
dotte  a  été  savamment  racontée  par  Albert  Sorel  et 
Frédéric  Masson.  On  s'accorde  généralement  à  en 
médire.  Peut-être  n'est-ce  pas  une  école  de  diploma- 
tie. Mais  cette  folle  page  se  relit  sans  malaise.  Le  ci- 
toyen Talleyrand,  ministre  des  relations  extérieures, 
avait  donné  à  Bernadotte,  au  nom  du  Directoire 
exécutif,  mandat  d'être  insolent.  Etonnons-nous 
qu'un  cadet  de  Gascogne  de  trente-quatre  ans,  muni 
d'instructions  semblables,  les  ait  dépassées  I  Le  sol- 
dat de  fortune  a  vraiment,  pendant  ces  deux  mois, 
joui  de  la  vie,  de  son  chapeau  à  plumes,  de  son 
écharpe,  de  son  grand  sabre,  de  son  traitement  de 
i4oooo  livres,  de  ses  six  chevaux,  de  sa  vaisselle 
plate,  de  ses  dîners  et  des  audiences  de  cour.  L'em- 
pereur du  lendemain  de  Campo-Formio  faisait,  mal- 
gré lui,  bon  visage  à  ce  matamore  de  tragédie.  Ber- 
nadotte était  capable  de  tout,  même  d'une  correction 
irréprochable.  En  remettant  à  François  II  ses  lettres 
de  créance,  il  trouva  des  formules  de  chevaleresque 
courtoisie  :  «  J'ai  cédé  au  désir  de  contribuer  à  main- 
tenir la  bonne  amitié  et  la  bonne  intelligence  entre 
deux  puissances  qui,  à  des  époques  critiques,  ont 
mesuré  leurs  moyens  et  appris  éventuellement  à  s'es- 
timer. »  Pour  un  homme  mal  élevé,  ce  n'était  pas 
mal.  «  Je  suis  heureux  d'avoir  fait  la  paix  avec  votre 
République  »,  répondit  Tempereur. 

Les  relations  commençaient  le  mieux  du  monde. 
Les  choses  ne  tardèrent  pas  à  se  gâter.  Bernadotte 
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méprisait  les  rois.  «  Avez-vous  \n  Sa  Majesté?  »  de- 
mandait Lamartine  à  un  diplomate  de  i848.  «  Est-ce 
que  je  vois  ces  gens-là  ?  »  riposta  l'ambassadeur  of- 
fensé. Déjà,  en  l'an  VI,  le  souverain  futur  de  la 
Suède  entendait  ainsi  la  fierté  diplomatique.  S'il  par- 
lait de  l'empereur  de  Russie  aux  ministres  de  Fran- 
çois II,  Bernadotte  s'abandonnait  à  des  épanche- 
ments  peu  protocolaires  :  «  Bientôt,  disait-il,  ce  tigre 
à  face  humaine  sera  attaqué  au  cœur  de  ses  États.  » 
Le  général  était  plus  réservé  avec  les  dames.  Il  se 
vantait  de  leur  tenir  «  un  langage  conforme  à  leur 
sexe  ».  Avec  l'impératrice  il  causait  musique,  et  tout 
se  passait  bien  entre  la  fille  des  Bourbons  de  Sicile 
et  l'ogre  français. 

Abonné  à  l'Opéra  de  Vienne,  Bernadotte  se  piquait 
de  dilettantisme.  A  l'hôtel  GeymûUer,  les  concerts 
devaient  être  peu  ordinaires,  avec  Kreutzer  et  Hum- 
mel,  avec  Beethoven,  le  plus  assidu  et  le  plus  fêté. 
La  légende  veut  même  que  Beethoven  ait  reçu  de  son 
grand  ami  jacobin  le  conseil  de  dédier  à  Bonaparte 
une  symphonie.  La  chose  nous  paraît  des  plus  dou- 
teuses. L'ambassadeur  du  Directoire  haïssait  déjà 
l'homme  de  Campo-Formio.  D'ailleurs,  le  bonapar- 
tisme, tout  plutarquien,  de  Beethoven  n'avait  besoin 
d'aucun  excitant.  Le  musicien  révolutionnaire  aimait 
spontanément  alors  les  hommes  et  les  choses  qui  ve- 
naient de  France.  Le  citoyen  ambassadeur  payait 
bien  les  artistes.  Il  faisait  mieux,  il  les  traitait  égali- 
tairement.  Entre  deux  sonates,  on  prédisait  l'écrou- 
lement prochain  de  tous  les  trônes.  Cependant,  la 
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canaille  viennoise  venait  siffler  sous  les  fenêtres  et 
insulter  le  drapeau  tricolore.  Ce  soir-là,  Bernadotte 
donnait  à  dîner.  Il  descendit  dans  la  rue  et  menaça 
de  charger.  Cette  diplomatie,  sabre  au  poing,  lui 
convenait  mieux  que  l'autre.  Il  fut  très  crâne  et  par- 
faitement digne. 

Qui  sait  si  Beethoven  ne  dînaitpas,  le  i3  avril  1798, 
à  l'hôtel  Geymûller?  Ce  serait,  avec  plusieurs  au- 
tres, une  raison  pour  nous  de  souscrire  à  sa  statue. 


UNE  DYNASTIE 


Le  chanteur  Manuel  Garcia,  qui  vient  de  mourir 
à  cent  deux  ans,  reçoit  les  honneurs  d'un  person- 
nage de  légende.  Ceux  qui  meurent  accablés  d'ans 
méritent  tous  les  hommages.  Quelque  mal  qu'il 
nous  plaise  à  dire  et  à  penser  de  la  vie,  nous  pen- 
sons, sans  trop  oser  le  dire,  plus  de  mal  encore  de 
la  mort.  Aussi  savons-nous  gré  aux  individus  cen- 
tenaires de  venger  l'Espèce  et  de  vaincre  un  peu 
l'Ennemie,  en  lui  faisant  attendre  son  heure.  On 
raconte  que  Polydore  MiUaud,  un  des  créateurs  de 
la  presse  populaire,  enjoignait  à  ses  rédacteurs  d'an- 
noncer de  temps  à  autre  le  décès  d'une  personne 
âgée  de  plus  de  cent  ans.  Quand  l'information  exacte 
faisait  défaut,  il  ne  craignait  pas  d'y  suppléer  par 
une  innocente  imposture.  «  Cela  flatte  l'abonné  », 
disait-il.  Parole  profonde,  bien  digne  d'un  docteur 
en  psychologie  des  foules.  La  popularité  des  cente- 
naires sera  un  des  derniers  respects  de  l'humanité. 

L'idée  que  nous  pouvons  saluer  dans  la  rue  quel- 
qu'un qui  a  connu  Beethoven  ou  Napoléon  nous 
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exalte  et  nous  réconforte.  Le  passé  est,  après  tout, 
ce  que  nous  savourons  de  meilleur.  Le  présent  ne 
se  déguste  pas  :  il  s'avale,  à  Fodeur  des  cuisines.  On 
suppose  difficilement  quel  goût  aura  l'avenir  ;  les 
chimistes  audacieux  qui  le  préparent  ignorent  eux- 
mêmes  s'il  se  composera  de  nectar  ou  de  poison. 
L'illusion  que  nous  sommes  renseignés  sur  nos  an- 
cêtres mieux  que  sur  nos  fils  et  que  sur  nous-mêmes 
amuse  notre  recherche  de  la  certitude.  Les  témoins 
attardés  d'époques  lointaines  prolongent  sous  nos 
yeux  la  réalité  sensible  de  l'histoire  ;  nous  vénérons 
en  eux  des  êtres  privilégiés  et  à  demi  saints  qui  ont 
pour  mission  d'empêcher  du  passé  de  mourir. 

Manuel  Garcia  conservait,  dit-on,  la  vision  lucide 
de  toutes  les  nobles  choses  disparues  dont  il  avait 
été  spectateur.  L'an  dernier,  il  pouvait  encore 
prendre  part  joyeusement  aux  pompes  de  son  anni- 
versaire. Depuis  plus  d'un  demi-siècle,  il  vivait  chez 
les  Anglais.  Mais  cet  Espagnol  britannisé,  qui  fut 
un  maître  du  chant  italien,  a  dû  mourir  en  odeur  de 
dévotion  française.  La  race  des  Garcia  est  une  fille 
adoptive  de  Paris. 

Le  père,  qui  s'appelait  Manoel  del  Popolo  Vicente, 
ainsi  qu'un  capitan  qu'il  était,  avait  débuté  comme 
premier  ténor  à  la  chapelle  de  Murât.  Quand  il  vint 
chanter  à  Paris,  il  terrifia  nos  arrière-grand'mères 
en  rugissant  Othello  et  les  induisit  en  damnation 
en  ressuscitant  don  Juan.  Il  séduisit  les  dames  de 
France  parce  qu'il  mêlait  la  fougue  andalouse  aux 
grâces  d'Italie.   Il  voulut  à  tout  prix  faire  souche  de 
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virtuoses  géniaux.  C'était  un  dynaste  impérieux 
jusqu'à  la  cruauté.  Une  tradition  prétend  que  ses 
trois  enfants,  Manuel,  Maria-Felicia  et  Pauline,  con- 
nurent le  fouet  en  même  temps  que  le  soKège.  Si 
des  cris  de  douleur  s'entendaient  au  loin  dans  le 
quartier,  les  voisins  comprenaient  par  là  que  don 
Manoel  révélait  la  musique  à  sa  famille.  Cette  mé- 
thode féroce  créa  trois  prodiges. 

Le  fils  aîné.  Manuel,  fut  le  moins  extraordinaire 
des  trois.  Il  perdit,  jeune,  sa  délicieuse  voix  de  ba- 
ryton et  dut  se  faire  professeur.  Il  enseigna  au  Con- 
servatoire de  Paris  l'implacable  méthode  des  Garcia, 
aux  bastonnades  près.  Jenny  Lind,  la  fauvette  Scan- 
dinave, fut  le  chef-d'œuvre  de  sa  pédagogie.  Les 
grands  artistes,  alors,  ne  s'improvisaient  pas.  La 
folie  de  la  perfection,  née  d'un  respect  profond  du 
public  et  d'une  très  haute  idée  de  leur  art,  torturait 
leurs  apprentissages.  Pendant  plus  d'un  an.  Manuel 
Garcia  imposa  à  son  élève  suédoise  le  supplice  quo- 
tidien de  la  vocalisation.  Jenny  pleurait,  trépi- 
gnait d'impatience  :  elle  voulait  chanter.  «  Vocalise 
d'abord  I  »  répondait  le  maître.  Quand  il  jugea  ter-  . 
miné  ce  stage  cruel  :  «  Maintenant,  ma  fille,  que  j'ai 
fait  de  toi  une  des  premières  cantatrices  du  monde, 
je  te  permets  de  chanter.  »  Jenny  Lind  fut  payée  de 
ses  peines  par  ce  madrigal  de  Meyerbeer  :  «  Vous 
chantez  des  étoiles  1  »  Ces  hyperboles-là  ne  sont  plus 
que  de  politesse  courante;  on  les  entend  redire  en 
une  langue  plus  familière,  dans  la  cour  du  Conser- 
vatoire, les  jours  d'examens  d'entrée. 
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La  première  sœur  de  Manuel  Garcia  fut,  et  c'est 
tout  dire,  la  Malibran 

Qui  traversa  l'Europe,  une  lyre  à  la  main. 

Quant  à  Pauline,  la  sublime  Fidès,  l'Orphée,  FAr- 
mide  que  dut  rêver  Gluck,  vous  pourriez  l'entendre 
vous  conter  elle-même  l'époque  du  lyrisme  héroïque; 
Mme  Viardot  est  des  nôtres  encore.  Sa  grande  voix 
s'éteint  doucement  dans  un  murmure  d'aïeule  heu- 
reuse. 

Quand  elle  débuta ,  en  1 83  9 ,  au  Théâtre-Italien ,  alors 
campé  à  l'Odéon,  sa  divine  sœur  était  morte  depuis 
trois  ans.  On  n'osait  espérer  que  cette  enfant  de  dix- 
huit  ans  allait  rendre  une  seconde  Malibran  à  l'amour 
du  monde.  Pauline  fut  merveilleuse,  en  étant  autre. 
Quand  elle  chanta  :  Assisa  al  pie  d'un  salice,  l'ombre 
douloureuse  de  Ninette  plana  sur  la  lyre  de  Desde- 
mona.  Alfred  de  Musset  donna  le  signal  du  triomphe. 

L'Enfant  du  siècle  avait  pleuré  la  sœur  aînée  en 
strophes  immortelles.  A  la  cadette,  il  fit  deux  arti- 
cles, qu'on  ne  peut  relire  sans  se  sentir  infiniment 
loin  de  ces  temps  si  proches.  Il  avait  des  mots  à  sa 
disposition,  celui-là,  et  des  métaphores  à  la  mesure 
de  ses  enthousiasmes  I  Mais  le  bon  ton,  la  prudence, 
le  goût,  cet  on  ne  sait  quoi  qui  s'appelait  le  tact 
l'emprisonnaient  dans  la  peur  de  trop  dire.  Imagi- 
nez un  grand  écrivain  d'aujourd'hui  célébrant  ce  qu'il 
y  a  de  plus  triomphal  dans  l'œuvre  de  la  nature  : 
une  jeune  femme  qui  chante  avec  génie  I  Notre  langue 
n'aurait  pas  assez  d'adjectifs  sur  la  palette... 
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Voici  les  termes  dont  se  servait  Musset  :  «  Sa 
physionomie  est  pleine  d'expression...  Elle  se  livre 
à  l'inspiration  avec  cette  simplicité  pleine  d'aisance 
qui  donne  à  tout  un  air  de  grandeur...  Une  personne 
remplie  de  talents,  de  mérites  et  de  modestie,  chez 
qui  une  excellente  éducation  a  fécondé  la  plus  riche 
nature.  »  Il  ajoutait  :  «  Ce  spectacle  éveille  la  plus 
vive  sollicitude.   » 

Voilà  pour  l'éloge.  Même  modération  seigneuriale 
dans  le  blâme.  Musset  était  mécontent  de  Rubini, 
qu'il  avait  trouvé  froid,  plus  chanteur  que  tragé- 
dien :  un  Othello  à  peine  mulâtre.  Lorsque  le  père 
Garcia  jouait  le  Maure  avec  la  Malibran,  le  parterre 
craignait  pour  la  fille  du  ténor  autant  que  pour 
l'épouse  du  jaloux.  Musset,  hanté  par  ce  souvenir, 
veut  dire  à  Rubini  une  méchanceté  de  gentilhomme 
de  lettres.  «  Il  joue  comme  un  rossignol  »,  déclare- 
t-il.  —  En  iSSg,  c'était  une  «  rosserie  ». 

De  nos  jours,  on  ne  se  brouillerait  pas  pour  si  peu 
avec  un  ténor.  Quant  à  nos  adorées  comédiennes, 
soumettre  à  l'une  d'elles,  l'avant- veille  de  son  début, 
un  article  comme  celui  de  Musset,  ce  serait  s'ex- 
poser à  un  pâle  sourire.  Mme  Viardot,  elle,  ne  pour- 
rait relire  ces  pages  qu'à  travers  deux  larmes  de 
gratitude.  Ces  illustres  vieillesses,  avec  leur  candeur 
attendrissante  et  leur  orgueilleuse  leçon  d'humilité, 
prennent  un  caractère  d'utilité  publique.  Elles  exer- 
cent une  indispensable  sinécure. 


LE  SOULIER  DE  FA^NY  ESSLER 


Nos  amis  de  Hongrie  ne  se  privent  de  rien.  On 
\a,  nous  apprend-on,  placer  dans  le  musée  national 
de  Budapest  un  document  historique  dont  l'impor- 
tance ne -saurait  être  discutée.  Une  dame  a  fait  don 
à  ce  musée  d'un  chausson  de  danse  de  Fanny  Essler. 
Cette  relique  provient  de  l'héritage  d'un  ancien 
maire  de  Pesth.  Lorsque  Fanny  vint,  en  i844,  char- 
mer les  riverains  du  Danube,  on  lui  offrit,  ainsi  qu'il 
convenait  déjà,  un  banquet  enthousiaste.  Le  toast 
apologétique  fut  porté  dans  un  soulier  que  la  dan- 
seuse avait  consenti  à  prêter  à  ses  admirateurs  en 
manière  de  coupe  de  communion.  Elle  daigna  pous- 
ser plus  loin  encore  la  condescendance  :  elle  inscrivit 
son  nom  au  fond  du  vase  vide  et  fit  don  du  tout 
au  maire  interprète  de  la  libation.  La  famille  de  cet 
édile  aimé  des  dieux  avait  gardé  jusqu'à  ce  jour  ce 
chausson  sacré  ;  elle  vient  de  s'en  dessaisir  patrioti- 
quement.  Les  deux  gestes,  celui  d'aujourd'hui  et  celui 
d'hier,  sont  également  beaux.  Et  le  musée  de  l'Etat 
hongrois  s'enrichit  ainsi  d'un  précieux  sou  venir. 
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Que  la  jalousie  ne  nous  égare  point  1  Nous  devons 
être  doux  à  la  mémoire  de  Fanny  Essler.  Elle  fit  les 
délices  de  nos  grands-pères  aux  temps  lointains  où 
les  danseuses  savaient  danser.  Le  docteur  Véron, 
qui  était  un  homme  audacieux,  brava  en  son  hon- 
neur la  colère  de  Taglioni.  Fanny  n'eut  qu'à  pa- 
raître dans  la  Tempête  pour  métamorphoser  les 
abonnés  en  un  peuple  d'esclaves.  La  Florinde  du 
Diable  boiteux  dressait  ses  pointes  sur  un  tapis  de 
cœurs.  Elle  nous  imposa  la  cachucha,  où  elle  fut  di- 
vine, et  qu'il  ne  faut  pas  confondre  avec  le  fandan-- 
go,  qu'elle  dédaignait.  Elle  avait  enchanté  les  Pari- 
siens bien  avant  de  conquérir  les  Magyars.  Ceci  dit 
sans  la  moindre  amertume  et  tout  simplement  pour 
ne  pas  laisser  prescrire  notre  droit  de  priorité. 

Nous  pensions  avoir  encore  une  autre  raison  de 
revendiquer  l'immortelle  ballerine  comme  un  per- 
sonnage d'histoire  de  France;  nous  nous  laissions 
dire  complaisamment  qu'elle  et  le  duc  de  Reich- 
stadt  s'étaient  aimés.  Les  dictionnaires  propagaient 
cette  tradition  avec  un  zèle  étourdi.  Puis  M.  Edmond 
Rostand  est  venu  ;  avec  cette  grâce  des  poètes  qui 
demeure  la  plus  forte,  il  a  embeUi  la  figure  de  Fan- 
ny Essler  d'un  charme  nouveau.  Qui  ne  se  souvient 
de  l'adorable  fin  du  premier  acte  de  Y  Aiglon  :  la  gen- 
tille saltimbanque,  en  son  costume  de  fohe,  venant 
réciter  au  fils  de  l'Homme  des  lambeaux  de  l'épopée 
paternelle  .**  La  baguette  d'un  enchanteur  métamor- 
phosait sous  nos  yeux  le  petit  être  de  plaisir  en  une 
mignonne  fée  du  devoir.  Cette  leçon  d'héroïsme  blot- 
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tie  dans  une  jupe  de  gaze,  quel  charmant  et  tendre 
symbole  !...  Alors  ce  n'est  pas  vrai?  Comme  c'est 
dommage  !  Heureusement  que  toutes  les  rectifica- 
tions du  monde  n'y  feront  rien  et  que  la  Fanny 
d'Edmond  Rostand  vivra  d'une  vie  meilleure  et  plus 
durable  que  la  pau\Te  vie  de  la  vérité. 

La  vérité,  puisqu'il  faut  la  dire,  c'est  que  le  duc 
de  Reichstadt  n'a  même  point  parlé  à  Fanny  Essler. 
L'excellent  historien  du  Roi  de  Rome,  M.  Henri 
Welschinger,  est  formel  :  «  Le  duc  ne  lui  avait  ja- 
mais dit  un  mot.  Ce  qui  avait  donné  naissance  à  ce 
bruit,  c'est  que  le  chasseur  du  duc  était  venu  parfois 
dans  l'hôtel  de  Fanny.  »  Ne  vous  hâtez  pas  de  re- 
prendre espoir  et  de  dire  :  «  Que  venait  faire  ce  ser- 
viteur d'un  prince  de  vingt  ans  au  domicile  d'une 
danseuse  de  dix-neuf  ?  »  Ce  chasseur  portait  tout 
prosaïquement  les  messages  politiques  de  Prokesch 
à  l'homme  aimé  de  la  ballerine.  Il  faut  changer 
d'idylle.  L'homme  aimé,  c'était  le  vieux  chevalier 
Frédéric  de  Gentz.  0  petite  Fanny  ! 

Quelqu'un,  après  tout,  ce  Gentz,  quelqu'un  de 
haïssable,  de  méprisable  peut-être,  mais  qui  se 
grandit,  avec  le  recul,  à  la  hauteur  d'un  type.  Il  a 
créé  ce  personnage  qui  se  joue  encore  dans  certai- 
nes tragi-comédies  diplomatiques  :  le  journaliste 
fonctionnaire.  L'homme  à  tout  faire  et  à  tout  écrire, 
à  qui  l'on  ordonne  de  bavarder,  désavoué  en  cas  de 
malheur,  décoré  après  le  succès,  payé  toujours. 
Prussien  de  naissance,  Anglais  d'occasion,  Autri- 
chien de  profession,  après  avoir  eu  Kant  pour  pro- 
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fesseur  de  pangermanisme,  Gentz  prit  sa  retraite 
dans  la  domesticité  de  Metternich.  Intelligent,  averti, 
perspicace,  cosmopolite  comme  un  espion,  parlant 
toutes  les  langues,  écrivant  la  nôtre  à  miracle,  joueur, 
galantin,  bel  homme,  ayant  presque  du  génie  dans 
le  genre  subalterne,  tous  les  talents  et  tous  les  vices, 
c'est  une  sorte  d'Arétin  silésien.  Napoléon  lui  ser- 
vait, dans  les  colonnes  du  Moniteur,  une  psycholo- 
gie simpliste  :  «  Misérable  scribe,  un  de  ces  hommes 
qui  se  vendent  pour  de  l'argent  !  »  Un  vilain  sire, 
assurément,  mais  capable  de  faire  pour  rien,  pour  le 
plaisir,  les  besognes  nourricières  de  ses  débauches. 
Salarié  pour  mentir,  il  ne  mentait  point.  Sa  sincère 
haine  de  la  France  révolutionnaire  lui  refaisait  pres- 
que une  probité. 

Séduisant,  cela  va  sans  dire.  Mme  de  Staël  a  failli 
l'aimer.  Elle  ne  détestait  point  les  hommes  sans 
vertu.  Il  échappa,  croyons-nous,  à  ce  redoutable 
bonheur,  parce  qu'il  ne  se  souciait  guère  des  fem- 
mes de  génie  sans  beauté.  Dans  les  dernières  années 
de  sa  vie,  il  habitait  à  Vienne  un  pavillon  caché 
sous  les  fleurs.  Un  peu  abêti  en  toute  élégance,  las 
du  monde  entier  et  surtout  de  lui-même,  obsédé  de 
la  peur  de  la  mort,  il  s'organisait  dans  la  cité  des 
valses  une  fin  virgilienne  et  polissonne.  Quand  il 
vit  Fanny  Essler  danser  au  Théâtre-Impérial,  le 
myosotis  de  l'amour  viennois  fleurit  sur  les  moisis- 
sures de  son  vieux  cœur.  Il  avait  des  rosiers,  un  jet 
d'eau  et  une  volière  dont  le  plus  joH  oiseau  était 
cette  gamine  aérienne  et  gazouillante.    Si    nous    en 
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croyons  sa  correspondance,  M.  de  Gentz  fut  heu- 
reux. «  Je  l'ai  conquise,  écrivait-il  à  un  ami,  par  un 
seul  enchantement,  celui  de  mon  amour.  Elle  n'i- 
maginait pas  avant  de  me  connaître  qu'il  en  pût 
exister  de  pareil.  »  Napoléon  était  vengé.  «  Tout  me 
ravit  en  elle,  ses  yeux,  ses  mains  que  je  puis  con- 
templer des  heures  entières,  sa  voix  qui  m'enchante 
toujours...  »  Si  Gentz  racontait  ces  choses-là  à  Met- 
ternich,  le  flegmatique  ministre  devait  jouir  large- 
ment du  plaisir  de  se  sentir  remboursé  de  ses  dépenses. 
«  Enfin,  concluait  Gentz,  je  suis  compris  et  aimé.  » 
Il  en  mourut. 

Après  tout,  un  soulier  de  Fanny  Essler  c'est  un 
petit  morceau  de  petite  histoire.  Ce  pied  de  Sulamite 
viennoise  a  foulé  l'âme  d'un  Salomon  de  fonds  se- 
crets. 


LE  CITOYEN  DAVID 


Les  héritiers  de  Louis  David  refusent  de  déména- 
ger les  cendres  de  leur  aïeul.  Comme  on  comprend 
leurs  raisons  1  La  parole  de  Chateaubriand  sera  tou- 
jours vraie  :  «  Un  cadavre  courant  la  poste  fait 
horreur.  »  Néanmoins,  l'idée,  émise  par  notre  con- 
frère M-  Henry  Lapauze,  de  faire  à  David  les  hon- 
neurs du  Panthéon,  ne  pouvait  être  que  très  agréa- 
ble au  monde  de  Tart.  Il  n'y  a  pas,  singulier 
oubli  1  un  seul  artiste  au  temple  de  la  gloire  fran- 
çaise. Dans  toute  l'histoire  de  notre  art  on  en  trou- 
verait difficilement  de  plus  grands  que  celui-là. 
Ingres,  à  la  fin  de  sa  vie,  s'inclinait  très  bas  devant 
le  génie  de  David.  Il  allait  même  jusqu'à  dire,  en 
homme  qui  aimait  les  formules  exclusives  :  «  David 
a  été  le  seul  maître  du  siècle.  »  Lorsqu'il  reprit,  dans 
sa  vieillesse,  la  composition  d'i/omère  déifié,  Ingres 
ajouta  le  portrait  de  David  à  la  galerie  des  homéri- 
des.  Il  se  plaça  lui-même,  sous  la  figure  d'un  ser- 
vant d'autel,  au-dessous  du  maître  de  ses  jeunes 
années.  Dans  ses  notes,  on  a  retrouvé  un  commen- 
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taire  du  dessin  de  Y  Apothéose,  où  il  exprime  ainsi 
son  admiration:  «  Je  n'ai  pu  oublier  le.  puissant 
David  qui,  plus  d'un  siècle  après  Poussin,  a  été  le 
glorieux  régénérateur  de  l'art  en  France.  Le  feu  de 
l'autel  est  entretenu  par  un  jeune  servant  de  douze 
ou  quatorze  ans  dont  je  laisse  la  ressemblance  et  le 
nom  à  deviner.  » 

En  tant  qu'artiste,  Da^dd  fut  grand  entre  les  plus 
grands.  Assez  petit,  en  tant  qu'homme,  serait-on 
tenté  d'ajouter.  Mais  à  quoi  bon  ?  Et  puis,  si  la  vie 
de  David  eut  des  mesquineries  et  des  laideurs,  il  y 
a  longtemps  de  cela  !  Ses  fautes  ont  vieilli,  ses  œu- 
vres durent.  Fut-il  d'ailleurs  le  seul  homme  de  son 
temps  qui  ait  montré  dans  une  grande  tourmente 
un  petit  courage  ?  A  un  siècle  de  distance,  les  en- 
quêtes de  moralité  sont  à  la  fois  trop  difficiles  et  trop 
faciles.  Assurément  David  ne  fut  pas  un  carac- 
tère. Un  mauvais  caractère,  en  revanche,  un  con- 
frère peu  sûr,  rancunier,  injurieux,  jaloux,  tyran- 
nique,  le  type  achevé  de  l'homme  sans  amis.  Aussi 
se  forma-t-il  contre  sa  mémoire  une  légende  venge- 
resse, où  il  y  a  du  vrai,  avec  beaucoup  d'injustice 
et  de  mensonge.  Il  fit  beaucoup  de  mal,  à  coup  sûr, 
mais  moins  qu'on  ne  lui  en  a  prêté.  On  ne  prête 
qu'aux  riches,  dira-t-on.  Encore  faut-il  ne  pas  leur 
en  imposer  plus  que  de  raison. 

La  vérité,  croyons-nous,  c'est  que  cette  intelli- 
gence hardie  et  hautaine  se  doublait  d'une  volonté 
subalterne.  David  était  un  novateur  du  genre  fonc- 
tionnaire, un  despote  peureux.  Comme  Talleyrand, 
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comme  Fouché,  comme  tant  d'autres  révolutionnai- 
res, il  était  né  avec  une  âme  officielle.  L'orthodoxie 
politique  affecta  en  France,  entre  la  prise  de  la  Bas- 
tille et  la  seconde  Restauration,  des  aspects  d'une 
variété  troublante.  Les  palinodies  de  David  ne  sont 
à  vrai  dire  que  des  manières  successives  de  prati- 
quer la  seule  dévotion  qui  lui  tint  au  cœur  :  la  reli- 
gion de  la  commande.  Le  culte  de  Marat  est-il  dé- 
crété ?  David,  interprète  docile  de  la  vérité  officielle, 
exécute  une  héroïque  image  de  sainteté,  conforme 
au  dogme  nouveau.  Chez  lui,  la  probité  ne  consiste 
pas  à  croire  à  ce  qu'il  peint,  mais  à  le  bien  peindre. 
Ainsi  Fra  Filippo  Lippi  alliait  au  don  d'exprimer  la 
chasteté  des  madones  un  peu  de  paillardise  sacri- 
lège ;  Pérugin  passe  pour  avoir  conseillé  l'inspira- 
tion mystique  avec  un  athéisme  tranquille  et 
joyeux. 

David  respectait  dans  le  pouvoir  la  source  nourri- 
cière du  génie.  Son  loyalisme  robespierriste  ne  fut 
qu'une  ébauche  de  son  napoléonisme  futur  ;  à  travers 
les  hommes  et  les  choses  de  la  Terreur,  il  cherchait 
le  patronat  fastueux  de  ses  rêves  ;  à  mesure  que  les 
formes  du  pouvoir  se  modifiaient,  il  changeait  de 
fidélité,  avec  une  cynique  et  grandiose  candeur.  Le 
8  thermidor,  rien  ne  paraissait  moins  certain  que 
la  chute  de  Robespierre.  David  alla  aux  Jacobins 
applaudir  l'homme  de  la  vertu.  Robespierre  parla 
de  boire  la  ciguë  ;  cette  formule  toute  davidienne  en- 
thousiasma David.  «  Nous  la  boirons  tous  avec 
toi  !  »  s'écria-t-il.  Le  lendemain,  il  se  trouva  trop  in- 


Ii8  EN  MARGE  DU  TEiMPS 

disposé  pour  se  rendre  à  la  Convention.  Sans  cet 
opportun  malaise,  sa  place  était  retenue  dans  la 
charrette,  entre  Henriot  et  Gouthon.  Pendant  la  pé- 
riode thermidorienne,  il  jugea  prudent  de  peindre 
de  préférence  des  portraits  intimes.  L'esprit  de  la 
grande  commande  sommeillait  en  lui. 

Le  bonhomme  Delécluze  nous  a  conté  comment 
le  maître  accueillit  la  nouvelle  du  i8  brumaire.  De- 
lécluze trouva  l'ancien  conventionnel  en  train  de 
fumer  sa  chère  petite  pipe,  la  seule  personne  qu'il  ait 
tendrement  aimée.  «  Hélas  I  s'écria  David,  j'avais 
toujours  bien  pensé  que  nous  n'étions  pas  assez  ver- 
tueux pour  être  républicains  !  »  Il  éprouva  le  besoin 
d'accompagner  cette  pensée  d'un  texte  latin  ;  il  com- 
mença :  «  Causa  victrix  diis plaçait...  Comment  donc 
est  la  fin,  Etienne?  »  Delécluze  compléta  la  citation. 
«  C'est  cela,  mon  bon  ami,  conclut  David,  sed  victa 
Catoni.  »  Et  il  tira  de  sa  pipe  une  bouffée  profonde, 
où  flottaient  les  fantômes  de  Marat,  de  Robespierre 
et  de  la  Guimard.  Et  Gaton  devint,  en  toute  sincérité, 
premier  peintre  de  César. 

Cette  fois,  il  le  tenait,  le  patronat,  la  vivante  et 
triomphante  matière  à  chefs-d'œuvre.  En  l'asser- 
vissant  définitivement,  de  la  façon  dont  il  savait 
asservir,  Napoléon  guérit  David  de  la  maladie  de  la 
souplesse.  Le  bonapartisme  devint  pour  le  peintre 
du  Sacre  la  foi  dans  laquelle  il  mourut.  Pour  la  pre- 
mière fois  de  sa  vie,  il  refusa  de  changer  de  maître. 

Oui  !  du  caractère,  et  du  vrai,  de  l'orgueil  de 
belle  qualité  1  David  en  eut  contre  les  Bourbons. 
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Tout  d'abord  il  bouda  dignement.  Entre  la  chute  de 
Napoléon  et  le  retour  de  l'île  d'Elbe,  il  s'abstint 
d'assister  aux  réunions  hebdomadaires  de  la  qua- 
trième classe  de  l'Institut.  Il  vint  néanmoins,  à  la 
séance  annuelle  de  i8i4,  pour  accomplir  un  devoir. 
Deux  de  ses  disciples  étaient  couronnés  :  Rioult,  se- 
cond prix  de  peinture,  Léopold  Robert,  second  prix 
de  gravure.  Un  usage  charmant,  qui  dure  encore, 
voulait  qu'après  avoir  reçu  leur  récompense,  les 
lauréats  allassent  embrasser  leur  maître.  Le  duc 
d'Angoulême,  pour  s'entraîner  au  mécénat,  prési- 
dait la  cérémonie.  On  affecta  de  ne  pas  lire,  à  la 
suite  des  noms  de  Robert  et  de  Rioult,  la  mention 
coutumière  :  élèves  de  David.  On  avait  interdit  d'a- 
vance aux  deux  élèves  d'aller  recevoir  l'accolade 
traditionnelle.  Cependant,  muet  à  son  banc,  David 
opposait  à  l'outrage  ce  masque  d'orgueil  dont  la  lai- 
deur avait  si  longtemps  fait  trembler.  Cette  fois,  ce 
n'était  pas  lui  qui  était  petit  1 

Quelques  semaines  après,  il  recevait,  dans  son 
atelier  de  la  Sorbonne,  la  visite  de  Napoléon.  Le 
«  premier  peintre  »  achevait  le  Léonidas  aux  Ther- 
mopyles.  «  Très  bien,  monsieur  David,  lui  dit  l'em- 
pereur, continuez  à  honorer  la  France.  J'espère 
que  des  copies  de  votre  tableau  ne  tarderont  pas 
à  être  placées  dans  les  écoles  militaires.  Elles 
rappelleront  aux  jeunes  élèves  les  vertus  particulières 
de  leur  état,  »  Une  nomination  de  commandeur  de 
la  Légion  d'honneur  sanctionna  cette  page  d'impé- 
riale critique  d'art. 
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Dernier  sourire  de  la  fortune,  dernier  tableau 
peint  au  pays  de  gloire  !  La  vie  officielle  de  David 
était  finie.  En  1816,  il  se  vit  compris  dans  la  loi  dite 
d'amnistie,  qui  proscrivait  les  régicides.  Il  lui  plut 
de  finir  en  banni,  c'était  dans  le  style  de  l'atelier.  Il 
eût  pu  changer  encore  de  fidélité,  il  dédaigna  de  le 
dire.  Lorsqu'il  alla  demander  ses  passeports  au  mi- 
nistère de  la  police,  Decazes  lui  dit  obligeamment  : 
«  Cette  loi  n'est  pas  faite  pour  un  homme  comme 
vous.  J'arrangerai  cela  avec  le  roi.  Vous  pouvez 
rester,  monsieur  David.  »  Il  mit  son  orgueil  à  par- 
tir. Sa  dernière  matinée  de  France,  il  alla  corriger 
ses  élèves  et  leur  recommanda  d'éviter,  comme  le 
péché,  «  les  sujets  futiles  ».  Et  puis  il  s'en  alla,  no- 
blement, simplement,  en  homme  qui  avait  reçu  de 
Tite-Live  et  de  Plutarque  des  leçons  de  grandeur 
d'âme.  Pendant  son  austère  vie  bruxelloise,  il  fut  un 
grand  peintre  et  un  grand  homme. 

La  Belgique  aurait  bien  pu  nous  le  rendre  :  elle  a 
eu  le  meilleur  de  lui. 


LES  BESICLES  DU  PÈRE  CHARDIN 


Les  organisateurs  de  la  très  prochaine  exposition 
de  Chardin  promettent  de  nous  montrer,  auprès  des 
chefs-d'œuvre  du  peintre,  quelques-uns  de  ses  objets 
familiers.  Un  collectionneur  de  reliques  consent  à 
prêter  les  besicles  du  bon  vieux  maître.  N'allez  pas 
prendre  les  besicles  de  Chardin  pour  n'importe  quel 
instrument  d'optique.  Il  faut  les  vénérer  comme  un 
talisman.  Baudelaire  parle  quelque  part  d'un  mar- 
chand forain  qui  vendait  des  verres  pour  voir  la  vie 
en  beau.  Siméon  Chardin  portait  des  lunettes  ma- 
giques. Mais  l'enchantement  ne  venait  pas  des  ver- 
res ;  il  était  dans  ses  yeux  et  dans  son  âme.  Le 
monde  lui  apparaissait  en  beauté  de  vertu. 

Ah  1  l'exquise  créature  de  Dieu  que  ce  bonhomme 
de  génie  1  En  voilà  un  qui  est  bien  de  chez  nous  1 
Son  œuvre  a  fleuri  au  pâle  soleil  parisien,  entre  les 
fentes  du  pavé  du  roi.  L'admirer  n'a  rien  que  de  fa- 
cile, mais  connaître  l'être  humain  que  fut  ce  portrai- 
tiste des  humbles  choses,  chérir  cet  aïeul,  rien  ne 
repose  mieux  des  légendes  tapageuses,  rien  ne  venge 
plus  sûrement  le  monde  calomnié  d'autrefois. 

La  France  du  xviii®  siècle  n'était  pas  peuplée  seu- 
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lement  de  fermiers  généraux  et  de  demoiselles.  II  y 
avait  aussi,  parmi  les  sujets  du  roi  Louis  XV,  plu- 
sieurs millions  de  braves  gens  tranquilles.  Ceux-là 
n'eurent  point  de  chroniqueurs.  Ils  ont  trouvé  en 
Chardin  leur  poète,  quelqu'un  de  la  même  huma- 
nité, qui  leur  sert  aujourd'hui  de  répondant.  Char- 
din, c'est  le  peintre,  sans  brevet  royal,  de  Sa  Ma- 
jesté Tout  le  Monde. 

Une  fois  de  plus,  allons  le  saluer  au  Louvre,  tel 
qu'il  s'est  peint  lui-même,  à  soixante-seize  ans,  alors 
qu'il  se  faisait  pastelhste  pour  ressaisir  le  succès  en 
fuite.  «  Un  portrait  est  un  aveu  »,  a  dit  un  artiste 
contemporain.  Chardin  pouvait  s'avouer  tout  entier. 
II  nous  regarde  bien  en  face,  le  loyal  et  paisible 
vieillard  ;  il  n'a  rien  à  cacher  de  son  esprit  ni  de  son 
cœur,  rien  de  sa  rude  vie  d'ouvrier  sans  reproche.  II 
peut  défier  les  biographes  à  scandales  et  les  psycho- 
logues chercheurs  de  tares.  «  Vous  pouvez  chercher, 
semble-t-il  dire,  vous  ne  trouverez  pas  une  minute 
de  honte  dans  les  quatre-vingts  ans  de  ma  destinée.  » 

Presque  un  siècle  de  modeste  probité  !  La  gloire 
et  le  génie  lui  vinrent  sans  qu'il  fit  jamais,  pour  les 
conquérir,  rien  d'autre  que  de  rester  lui-même.  II  ne 
songea  même  pas  à  s'enrichir.  Les  merveilles  que 
se  disputait  la  clientèle  demeurèrent  à  la  cote  de 
quinze  cents  livres.  Ce  bourgeois,  fils  d'artisan, 
traita  l'or  avec  un  dédain  seigneurial.  La  délicieuse 
idylle  parisienne  que  l'histoire  de  son  premier  ma- 
riage 1  Siméon,  déjà  célèbre  et  membre  de  l'Acadé- 
mie royale,  mettait,  le  dimanche,   de  la  poudre  et 
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un  gilet  à  fleurs  pour  aller  danser  au  bal  du  quar- 
tier. La  mignonne  Marguerite  Sainctar  lui  prit  le 
cœur.  Elle  passait  pour  avoir  du  bien.  Les  parents  de 
Chardin  trouvaient  assorti  ce  mariage  entre  leur 
académicien  et  une  héritière.  Au  cours  des  fiançail- 
les, Marguerite  perdit  sa  famille  et  sa  fortune. 
Chardin  le  père,  qui  n'était  que  menuisier  du  roi,  lui 
découvrit  aussitôt  moins  de  charmes.  Chardin  fils 
persista  à  la  voir  à  travers  ses  lunettes  enchantées. 
Il  la  conduisit  à  Saint-Sulpice,  et  de  leurs  deux  mi- 
sères il  essaya  de  faire  un  bonheur. 

Fragile  bonheur  qui  ne  dura  pas  !  La  jeune  femme 
épuisée,  maladive,  mourut  au  bout  de  quatre  ans, 
laissant  au  pauvre  veuf  un  fils  à  élever. 

L'éducation  de  cet  enfant  mal  venu,  ce  fut  la  seule 
folie  que  se  permit  Chardin .  Il  rêva  pour  son  fils  une 
carrière  comme  celles  de  M.  Van  Loo,  de  M.  de  Troy, 
de  M.  Niatoire,  du  latin  et  du  grec,  le  prix  de  Rome, 
l'école  des  élèves  protégés,  la  commande  royale, 
tout  le  fastueux  officiel  de  la  grande  peinture.  Pierre 
Chardin  avait  de  génie  tout  juste  ce  qu'il  en  faut 
pour  faire  un  raté.  Mauvaise  tête,  fumeuse  et  trou- 
blée ;  trop  d'intelligence  pour  ne  pas  se  sentir  im- 
puissant, trop  de  vanité  pour  en  convenir.  La  se- 
conde femme  du  père  est-elle  absolument  innocente  du 
naufrage  lamentable  de  cette  vie  ?  Chardin  s'était  re- 
marié, en  prose  cette  fois,  avec  une  voisine  déjà  mûre, 
propriétaire  d'un  immeuble  et  veuve  d'un  ancien 
mousquetaire.  Le  pastel  de  Marguerite  Pouget,  que 
le  maître  exposa  avec  son  propre  portrait  au  Salon  de 
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1776,  nous  révèle  une  rusée  ménagère,  aux  lèvres 
minces,  vrai  type  de  Normande  énergique,  dont  la 
tendresse  ne  devait  pas  être  le  défaut.  Solide  tâche- 
ronne  avec  cela,  probe  et  entendue,  qui  aidait  son 
mari  à  remplir  les  fonctions  de  trésorier  de  l'Académie. 
L'illustre  Compagnie  manquait  de  ressources  ;  son 
budget  s'équilibrait  Dieu  seul  et  le  roi  savaient  com- 
ment. Mme  Chardin  mettait  un  ordre  de  fourmi  dans 
cette  comptabilité  de  cigales.  «  Sans  ses  secours, 
écrivait  Chardin  à  M.  d'Angiviller,  j'aurais  été  souvent 
fort  embarrassé  de  bien  des  détails  de  cette  place  très 
étrangère  aux  arts.  »  C'est  à  merveille,  mais  quel  ac- 
cueil put  bien  recevoir  de  cette  caissière  modèle  l'orphe- 
lin ombrageux  et  taciturne  qu'était  le  petit  Pierre?... 
Sans  doute  nous  calomnions  cette  bonne  dame,  sous 
prétexte  que  son  image  est  inquiétante.  Peut-être  ne 
fut-elle  pour  rien  dans  la  fin  tragique  du  pauvre  fruit 
sec  de  l'école  de  Rome,  qui  s'alla  noyer  à  Venise, 
par  désespoir  de  n'être  point  un  homme  de  génie. 
D  y  a  un  mot  de  Chardin,  douloureusement  sin- 
cère et  très  profond,  où  tout  le  drame  de  la  vie  de 
son  fils  se  laisse  deviner.  Chardin  se  promenait  au 
Salon  avec  Diderot  et  d'autres  gens  de  lettres.  Déjà 
les  artistes  redoutaient  et  récusaient  les  critiques, 
déjà  prompts  aux  apothéoses  et  aux  anathèmes. 
Mieux  que  personne,  Chardin  connaissait  ses  com- 
pagnons de  rêve,  leurs  besoins,  leurs  passions  et 
leurs  misères.  Ses  pairs  l'avaient  choisi  pour  placier 
des  tableaux  de  l'exposition.  Il  savait  par  expérience 
que  ce  n'est  pas  seulement  de  la    peinture,   mais  de 


LES  BESICLES  DU  PÈRE  CHARDIN  12S 

leur  chair,  de  leur  sang,  de  leur  âme  que  les  artistes 
envoient  au  marché  annuel.  Il  exhortait  les  criti- 
ques à  rindulgence  et  à  l'équité.  «  De  la  douceur, 
messieurs,  de  la  douceur  !  »  répétait-il  au  fougueux 
Diderot,  prompt  aux  généralisations  meurtrières 
comme  un  journaliste  pressé  qu'il  était.  Et  il  termi- 
nait par  cette  véridique  et  triste  parole  :  «  Celui  qui 
n'a  pas  senti  la  difficulté  de  l'art  ne  fait  rien  qui 
vaille.  Celui  qui,  comme  mon  fils,  l'a  sentie  trop  tôt, 
ne  fait  rien  du  tout.  »  Sa  conclusion  semblait  un  re- 
frain :  «  Adieu,  messieurs.  De  la  douceur  I  » 

Chardin  ne  se  fâcha  qu'une  fois  :  un  laquais  de 
Crozat  lui  ayant  parlé  insolemment,  il  le  jeta  dans 
l'escalier.  Tout  le  reste  de  son  existence  obéit  à  cette 
loi  de  la  douceur  qu'il  prêchait  à  la  presse  de  son 
temps.  Il  trépassa  avec  les  besicles  magiques  sur 
son  bon  gros  nez  de  chien  fidèle.  Le  6  décembre 
1779,  Doyen  écrivait  à  un  ami  :  «  M.  Chardin  a  reçu 
le  bon  Dieu.  »  Nous  sommes  tranquilles  sur  la  ma- 
nière dont  il  accomplit  son  éternité.  Il  est  impossi- 
ble qu'on  n'aime  pas  la  vraie  peinture  française  au 
paradis  aussi  bien  et  mieux  encore  qu'elle  n'est  ai- 
mée sur  la  terre.  «  On  s'arrête  devant  un  Chardin, 
disait  Diderot,  comme  d'instinct,  comme  un  voya- 
geur fatigué  de  sa  route  va  s'asseoir,  sans  presque 
s'en  apercevoir,  dans  l'endroit  qui  lui  offre  un  siège 
de  verdure,  du  silence,  des  eaux,  de  l'ombre  et  du 
frais.  »  Quelle  admirable  définition  de  l'art  de  Char- 
din dans  ces  deux  mots  :  «  Du  silence  1  » 


LEURS  VEUVES 


Dans  sa  pièce  le  Réformateur ,  M.  Edouard  Rod 
paraît  accepter  tout  le  «  bloc  »  de  Jean-Jacques,  y 
compris  Thérèse  Levasseur.  A  l'histoire  de  l'horrible 
mégère  hargneuse  et  sordide,  il  oppose  la  légende 
de  rhumble  servante  au  cœur  maternel.  Notre  ami 
Adolphe  Brisson  préfère  s'en  tenir  à  la  tradition.  Il 
semble  bien  que  ce  soit  le  parti  le  plus  sage.  On 
parviendrait  difficilement  à  poétiser  Thérèse  :  il  devait 
être  aussi  pénible  à  un  homme  équilibré  de  vivre 
avec  elle  qu'à  une  véritable  créature  féminine  de 
vivre  avec  le  philosophe  de  Genève.  Lequel  des  deux 
fut  le  plus  à  plaindre  ? 

Un  chercheur  d'inconnu,  tel  que  Lenôtre,  devrait 
bien  nous  conter  l'existence  de  Thérèse  Levasseur 
entre  1778  et  1801,  de  la  mort  de  Rousseau  à  sa 
propre  mort.  La  Révolution  voulut  à  tout  prix  hono- 
rer en  elle  la  veuve  d'un  grand  homme.  Jean-Jacques 
l'avait-il  épousée?  Oui  et  non.  Non  surtout.  Il  s'était 
contenté  de  déclarer  un  jour,  en  présence  de  deux 
amis,  qu'il  la  prenait  pour  femme  légitime  à  la  face 


LEURS  VEUVES  127 

de  l'Etre  suprême.  Quand  il  la  connut,  alors  qu'elle 
tenait  le  linge  à  l'hôtel  Saint-Quentin,  il  lui  avait 
promis  «  de  ne  l'abandonner  et  de  ne  l'épouser  ja- 
mais )).  Ce  double  engagement  fut  strictement  exé- 
cuté. L'Assemblée  nationale  et  la  Convention  n'y 
regardèrent  pas  de  si  près  ;  elles  prirent  Thérèse  en 
tant  que  veuve  légale  et  lui  accordèrent  douze  cents 
livres  de  pension.  Les  vingt  et  quelques  années  pen- 
dant lesquelles  dura  ce  veuvage  sont  mal  connues. 
Thérèse  aurait  donné  pour  continuateur  à  Jean- 
Jacques  un  palefrenier  irlandais,  nommé  John,  dont 
l'histoire  a  trop  respecté  l'incognito.  Il  ne  nous  dé- 
plairait point  d'être  documenté  sur  John.  On  entre- 
voit bien  sa  psychologie,  et  tout  permet  de  supposer 
qu'elle  ne  manquait  pas  de  simplicité;  il  possédait 
probablement  une  santé  meilleure  que  celle  de  Rous- 
seau, avec  des  sentiments  plus  conservateurs.  Mais 
on  n'instruit  pas  le  procès  d'un  mort  sans  étudier 
les  pièces  de  son  dossier.  L'énigme  de  John  demeure 
irritante.  On  prétend  qu'il  mangea  dans  les  cabarets 
la  rente  nationale  et  en  rossa  sans  retenue  la  titulaire. 
On  raconte  encore  que  sous  le  Consulat,  Thérèse, 
en  haillons,  mendiait  à  la  porte  de  la  Comédie- 
Française.  Tendait-elle  la  main  aux  passants  en  qua- 
lité de  veuve  Jean-Jacques  ou  de  veuve  John?  Ce 
sympathique  palefrenier  était-il  mort?...  Peut-être 
apprendrons-nous  un  jour  ou  l'autre  que  John  fut 
un  grand  calomnié... 

Calomniée,  après  tout,  Thérèse  l'a  bien  été,   elle 
aussi,  dans  une  certaine  mesure  !  Le  service  quoti- 
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dien  des  malaises  et  des  humeurs  de  Jean-Jacques 
exigeait,  en  somme,  quelque  chose  qui  ressemble 
presque  à  de  la  vertu.  Voltaire  en  parlait  à  son  aise, 
quand  il  reprochait  au  «  chat  huant  »  de  Genève 
d'avoir  «  une  chouette  »  pour  compagne.  Une  du- 
chesse eût  hésité  à  accepter  l'emploi.  Voltaire  faisait 
de  la  personnalité  de  Thérèse  un  de  ses  principaux 
griefs  contre  Rousseau,  Dans  le  poème  de  la  Guerre 
civile,  il  se  plaît  à  désigner  la  gouvernante  de  son 
ennemi  sous  le  pseudonyme  désobligeant  de  «  Va- 
chine  ».  Rousseau,  qui,  au  demeurant,  eut  le  beau 
rôle  dans  ce  duel  de  haine,  craignit  ou  dédaigna  de 
riposter. 

Il  eût  pu  le  faire.  Au  point  de  vue  de  la  «  Vénus 
ancillaire  »,  le  châtelain  et  le  vagabond  n'avaient 
rien  à  se  reprocher  ni  à  s'envier.  Mme  Denis  por- 
tait des  atours  plus  coquets  que  Thérèse  et  mettait 
du  rouge  pour  jouer  les  princesses  de  tragédie. 
Mais  la  «  Marie-Louise  »  du  seigneur  de  Ferney 
mérita-t-elle  plus  de  lauriers  que  la  pauvre  Levas- 
seur  ? 

Ce  qui  sauve  Mme  Denis,  c'est  son  comique.  Cette 
grosse  petite  mère  réjouie,  qui  cuisinait  génialement 
et  mangeait  de  ses  plats  jusqu'au  danger  de  mort, 
désarme  à  force  de  bouffonnerie.  «  La  nièce  de  Vol- 
taire est  à  mourir  de  rire  »,  disait  Mme  d'Epinay. 
Et  l'aimable  mauvaise  langue  d'ajouter  aussitôt,  pour 
qu'on  n'en  ignore  :  «  Elle  adore  son  oncle  en  tant 
qu'oncle  et  en  tant  qu'homme.  Voltaire  s'en  moque 
et  la  révère.  »  Il  devait  en  avoir  secrètement  peur; 


LEURS  VEU\^S  129 

elle  était  colérique  et  tapageuse.  Au  fond,  elle  se 
tenait  moins  bien  que  Thérèse.  Quand  Voltaire  ré- 
solut d'émigrer  en  Prusse,  elle  exigea  d'être  du 
voyage.  L'oncle,  bon  gré  mal  gré,  écrivit  à  Frédéric 
et  demanda  même,  pour  les  frais  de  mobilisation  de 
sa  nièce,  un  crédit  supplémentaire  de  mille  louis.  On 
a  beau  être  roi,  c'était  payer  un  peu  cher  le  plaisir 
de  voir  de  près  Mme  Denis.  Frédéric  se  déroba  à 
cette  joie,  en  usant  d'une  formule  bien  digne  d'un 
philosophe  diplomate  qui  goûtait  les  peintures  et 
les  phrases  françaises  :  «  Je  serai  fort  aise,  répondit- 
il  à  Voltaire,  que  Mme  Denis  vous  accompagne,  mais 
je  ne  le  demande  pas.  »  Ce  n'est  pas  mal  pour  un 
Prussien. 

Cette  joyeuse  boulotte,  d'une  laideur  farce,  était 
galante  au  besoin.  Les  méchantes  gens  prétendent 
<ju'elle  distingua  quelques-uns  des  innombrables 
hôtes  de  son  oncle.  A  quarante-sept  ans,  elle  prit  feu 
pour  un  beau  major,  Samuel  de  Constant,  auteur 
•d'un  ouvrage  intitulé  Laure  de  Germosan  ou  Lettres 
de  quelques  personnes  de  Suisse.  Un  livre  à  lire. 
Marmontel  déclare  qu'elle  était  «  aimable  avec  sa 
laideur  ».  On  l'accusait,  après  boire,  d'être  particu- 
lièrement renseigné. 

Ni  Voltaire  ni  Rousseau  ne  furent  heureux  en 
veuves.  Voltaire  eut  son  John.  La  bonne  petite 
Mme  Denis,  dès  qu'elle  eut  hquidé  l'oncle,  épousa, 
dans  l'ardeur  de  ses  soixante  ans,  un  ancien  soldat, 
commissaire  des  guerres,  François,  dit  Duvivier. 
Elle  aimait  les  mihtaires.   Ce  fut  un  scandale  dans 
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le  monde  de  la  philosophie.  Diderot,  ayant  rencontré 
rheureuse  Mme  Duvivier  au  bras  du  successeur  de 
Voltaire,  écrivait  à  un  ami  :  «  Elle  était  dégoûtante 
de  bonheur.   » 

François,  dit  Duvi\ner,  gagnerait  à  être  mieux 
connu.  Lui  aussi,  il  est  calomnié.  Serait-il  vrai  qu'il 
battait  Mme  Denis,  étant  moins  facile  à  intimider 
que  Voltaire  ?  Une  enquête  s'impose. 

0  John,  ô  François  !  qui  nous  dira  si  vous  étiez 
dignes  de  votre  impertinent  bonheur?  Héritiers  de 
deux  hommes  de  génie,  vous  fûtes  tous  deux  vrai- 
ment aimés  pour  vous-mêmes.  La  httérature  n'y  était 
pour  rien.  Ah  !  les  heureux  gaillards  que  ce  John  et 
que  ce  François  ! 


TOURVILLE 


On  célébrera  très  prochainement,  dans  la  jolie  pe- 
tite ville  de  Coutances,  une  fête  qui  sera  celle  de 
l'ancienne  marine.  La  statue  de  TourviUe  va  se 
dresser  sur  la  place  du  Parvis,  en  face  de  cette  mer- 
veilleuse cathédrale  dont  les  hautes  tours  guident 
les  navigateurs.  Coutances  revendique  Tourville.  On 
a  cru  longtemps  qu'il  était  né  au  manoir  de  la  Val- 
lée, sur  le  domaine  de  sa  famille.  D'impitoyables  ar- 
chivistes ont  découvert  qu'il  fut  baptisé  à  Paris,  dans 
l'église  Saint- Sauveur  ;  il  fut  enseveli  à  Saint-Eusta- 
che.  Mais  il  revint  toujours  en  son  vert  pays  du  Go- 
tentin.  Cet  homme  de  la  mer  chérissait  les  gras  her- 
bages encadrés  de  haies  vives.  La  Normandie  entend 
ne  céder  à  personne  ce  grand  Normand. 

Grand  Normand  et  grand  Français,  s'il  en  fut  ja- 
mais 1  Voilà  une  statue  dont  l'inauguration  pourra  se 
célébrer  dans  un  esprit  parfait  de  communion.  Nous 
ne  croyons  pas  qu'il  soit  possible  de  conspuer  per- 
sonne pour  honorer  cette  haute  et  pure  gloire.  Tout 
au  plus   sera-t-il  licite   d'adresser  quelques  paroles 
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amères  aux  Marocains.  Tourville  fut  la  terreur  des 
Barbaresques.  L'heure  est  favorable  à  l'exaltation  de 
son  souvenir. 

Ces  héros  de  la  vieille  marine  poétique  méritent 
toutes  les  adorations.  Tourville  est  peut-être  le  plus 
complet  de  tous  et  le  plus  magnifiquement  simple. 
Il  n'y  a  pas  une  tache  dans  cette  vie.  Sa  biographie 
exigerait  un  chartiste  doublé  d'un  poète  ;  à  vrai  dire, 
eUe  n'est  pas  écrite  encore.  Jusqu'en  ces  dernières 
années,  on  a  dû  se  contenter  des  Mémoires  apocry- 
phes publiés  au  xviu*^  siècle  par  l'abbé  Magron,  un 
assez  fade  roman  dans  le  goût  galant  d'Amsterdam. 
M.  Delarbre,  trésorier  général  des  Invalides  de  la  ma- 
rine, nous  a  donné  un  excellent  h\Te,  avec  pièces 
justificatives,  qui  satisfait  l'esprit,  et  c'est  beaucoup 
déjà.  Mais  Tépopée  de  cette  existence  héroïque  attend 
toujours  son  chanteur.  On  sait  que  le  ton  épique  est 
sévèrement  interdit  à  nos  jeunes  historiens  ;  une 
austère  discipline  les  protège  contre  le  péché  de  lit- 
térature. 

Les  «  Enfances  Tour>ille  )^  demanderaient  un 
Alexandre  Dumas  documenté.  On  dirait  un  conte 
pour  les  veillées  des  gens  de  mer.  Le  petit  gentil- 
homme portait,  depuis  l'âge  de  quatorze  ans,  la  croix 
blanche  à  huit  pointes.  Ce  cadet  devait  être  cheva- 
lier de  Malte.  Aux  environs  de  sa  vingtième  année, 
on  l'embarqua  sur  une  galère  de  la  Religion.  Il  était 
tout  rose  et  tout  blond,  avec  l'air  d'une  jolie  demoi- 
selle déguisée  en  corsaire.  Les  gabiers  parlaient  de  le 
renvoyer  aux  chambres  des  dames.  Il  prit  une  hache 
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et  tapa  sur  les  Turcs.  On  jugea  ce  moinillon  digne  de 
changer  de  confrérie  ;  M.  d'Hocquincourt  en  fit  son 
lieutenant. 

De  son  premier  abordage  à  son  dernier  comman- 
dement, Tourville  ne  cesse  de  grandir.  Le  génie  de 
la  guerre  maritime  s'allie  dans  cette  âme  à  la  reli- 
gion de  l'obéissance.  Louis  XIV  disait  de  son  amiral 
du  Levant  :  «  Voilà  l'homme  qui  m'a  obéi  à  la  Ho- 
gue.  »  Il  disait  cela  sans  remords,  avec  l'inconscience 
superbe  d'un  professionnel  du  commandement.  Tour- 
ville  avait  prévu  la  défaite.  L'ordre  était  de  combat- 
tre quand  même  :  il  combattit.  Les  bureaux  sont  seuls 
responsables  d'un  désastre  qui  garde  la  beauté  des 
victoires. 

Tourville,  depuis  la  mort  de  Seignelay,  s'enten- 
dait mal  avec  les  commis  du  secrétariat  de  la  ma- 
rine. Ce  terrible  manieur  de  haches  était  ménager 
de  la  vie  des  matelots.  Il  exigeait  de  bonnes  muni- 
tions. Il  se  plaignait  un  jour  que  la  poudre  qui  lui 
était  expédiée  ne  portât  point  le  boulet  assez  loin. 
Les  bureaux  lui  firent  une  réponse  sévère  :  «  Que 
s'il  ne  trouvait  pas  aux  boulets  assez  de  portée,  il 
n'avait  qu'à  se  rapprocher  plus  près  de  l'ennemi.  » 
Le  rédacteur  de  cette  instruction  demeure  inconnu. 

Le  roi  accueillit  noblement  le  fier  vaincu  des 
journées  de  la  Hogue.  «  Monsieur  l'amiral,  lui  dit-il, 
je  suis  très  content  de  vous  et  de  toute  la  marine. 
Nous  avons  été  battus,  mais  vous  avez  acquis  de  la 
gloire  et  pour  vous  et  pour  la  nation.  Il  nous  en  coûte 
quelques   vaisseaux  ;    cela    sera   réparé    Tannée  qui 


134  EN  MARGE  DU  TEMPS 

vient,  et  sûrement  nous  battrons  les  ennemis.  »  Le 
rapport  de  Tourville  à  Pontchartrain  se  terminait  par 
cette  phrase  grandiose  :  «  Je  n'ai  manqué  que  par 
une  trop  grande  ponctualité  des  ordres  contenus 
dans  mes  instructions  et  par  le  mallieur  des  vents, 
qui,  m'ayant  retardé  de  mon  côté,  ont  facilité  en 
même  temps  la  jonction  des  ennemis.  »  Il  eût  dé- 
daigné de  récriminer. 

On  le  fit  maréchal  l'année  suivante,  le  même  jour 
que  Gatinat.  Saint-Simon  assistait  à  la  remise  des 
bâtons.  Tourville  a  trouvé  grâce  devant  ce  féroce  dé- 
molisseur de  renommées.  «  La  France  perdit  le  plus 
grand  homme  de  mer,  de  l'aveu  des  Anglais  et  des 
Hollandais,  qui  eût  été  depuis  un  siècle,  et  en  même 
temps  le  plus  modeste.  Ce  fut  le  maréchal  de  Tour- 
ville,  qui  n'avait  pas  encore  soixante  ans.  Tourville 
possédait  en  perfection  toutes  les  parties  de  la  ma- 
rine, depuis  celle  du  charpentier  jusqu'à  celles  d'un 
excellent  amiral.  Son  équité,  sa  douceur,  son  flegme, 
sa  politesse,  la  netteté  de  ses  ordres,  les  signaux,  et 
beaucoup  d'autres  détails  particuliers  très  utiles  qu'il 
avait  imaginés,  son  arrangement,  sa  justesse,  sa  pré- 
voyance, une  grande  sagesse  aiguisée  de  la  plus  na- 
turelle et  de  la  plus  tranquille  valeur,  tout  contri- 
buait à  faire  désirer  de  servir  sous  lui  et  d'y 
apprendre.  » 

Nous  sommes  certains  qu'à  Coutances  les  dis- 
cours officiels  seront  éloquents  à  souhait.  Il  nous  a 
même  été  permis  de  prendre  connaissance  d'un  fort 
beau  poème  qui  sera  lu  devant  la  statue.  M.  Maurice 
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Olivaint,  président  du  Tribunal  de  Goutances,  a 
chanté  Tourville  en  poète  de  race.  La  page  de  Saint- 
Simon  mériterait  aussi  les  honneurs  d'une  lecture 
publique.  On  cite  volontiers  de  lui  les  choses  mé- 
chantes et  cruelles.  Il  fut  mauvais  avec  tant  de  génie 
qu'on  oublie  à  quel  point  il  était  capable  d'exceller 
dans  la  louange.  Lorsque  le  modèle  en  était  digne, 
le  profond  peintre  se  reposait  de  la  manière  noire. 

Saint-Simon  choyait  chez  Tourville  le  fils  d'un 
vieil  ami  de  son  père.  Il  mettait  au  compte  de  sa  fa- 
mille la  gloire  de  ce  joli  chevalier  de  Malte  devenu 
vice-amiral  de  France  et  général  des  armées  navales 
de  Sa  Majesté  :  «  Il  voyait  mon  père  assidûment 
quand  il  était  à  Paris,  et  avec  un  respect  qui  lui  fai- 
sait honneur.  Je  me  souviens  de  la  joie  de  mon  père 
quand  il  fut  maréchal  de  France  et  de  celle  qu'il  té- 
moigna en  l'embrassant.  » 

Le  plus  brave  des  marins  de  l'ancienne  France  était 
un  brave  homme.  Saint-Simon  l'aÉQrme.  Il  faut  le 
croire  sur  parole  lorsqu'il  dit  du  bien  de  quelqu'un. 
Tourville  lui  avait  gagné  le  cœur.  «  Avec  moi,  tout 
jeune  que  j'étais,  ce  maréchal  me  voyait,  et  en  toutes 
occasions  et  en  tous  lieux  affectait  pour  moi  une  dé- 
férence qui  m'embarrassait  souvent.  » 

Et  dans  son  incommensurable  orgueil,  Saint-Si- 
mon ajoute  ingénument  :  «  Ce  n'est  pas  pour  lui 
une  petite  louange.  » 
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...  L'auto  stoppe  :  le  chauffeur  a  soif,  et  il  y  a 
des  chapiteaux  romans  à  voir  dans  l'église.  Nous 
troublons  de  tous  les  bruits  de  notre  halte  la 
paix  d'un  dimanche  villageois.  C'est  im  gracieux 
bourg  du  Cotentin,  au  sommet  d'une  colline  pa- 
rée du  velours  vert  des  herbages.  La  grande  place 
est  blanche  de  soleil  ;  une  fontaine  en  occupe  le 
centre,  la  plus  modestement  rurale  des  fontaines, 
avec  un  engin  hydraulique  d'un  style  innom- 
mable. Cette  pompe  s'appuie  à  [une  pyramide,  que 
surmonte  un  vague  objet  mystérieux.  Un  de  nous 
parvient  à  découvrir  qu'il  y  eut  là  jadis  le  simu- 
lacre d'une  tête  humaine.  A  q\iel  souvenir  était 
consacré  cet  hermès  campagnard  ?  On  distingue  à 
peu  près  la  forme  de  ce  qui  fut  un  buste  mas- 
culin, mais  de  quelle  époque  et  de  quel  travail  1^ 
Tout  modelé  s'est  effacé  sous  les  bonnes  pluies 
normandes.  Un  vestige  de  perruque  nous  révèle 
que  ce  dieu  terme  est  postérieur  aux  croisades. 
Qui  est-ce  donc  ?  Ce  [rébus  votif  finit  par  nous  intri- 
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guer.  Une  fillette  aux  cheveux  pâles  vient  rem- 
plir son  double  seau.  Les  dames  lui  donnent  du 
chocolat  pour  gagner  sa  confiance.  On  lui  demande 
le  nom  du  bonhomme  de  marbre.  «  Sais  pas,  mon 
bon  m'sieu  !  C'est  saint...  comment  dire?  Un  saint, 
quoi  !  Sais  plus  quel  saint  1 . . .  » 

Le  problème  devint  angoissant.  A  quel  saint 
nous  vouer,  pour  identifier  le  pieux  personnage 
moderne  qui  mérita  d'être  canonisé  ici  en  effigie  ? 
Un  promeneur  nous  tire  d'embarras,  peut-être  le 
clerc  du  notaire  ;  c'est  un  aimable  indigène,  dont 
les  manières  se  ressentent  encore  du  certificat  d'é- 
tudes primaires.  Ce  lettré  nous  prodigue  les  rensei- 
gnements ;  il  nous  révèle  que  la  borne-fontaine  est 
couronnée  d'un  buste  de  saint...  Evremond. 

Nous  sommes  dans  la  commune  natale  de  Char- 
les de  Saint-Denis,  sieur  d'Evremond  ;  cette  masse 
amorphe  représente  le  grand  homme  de  la  localité. 
Avec  Bœdeker,  un  peu  de  bonne  volonté  et  beau- 
coup d'imagination,  nous  aurions  pu  deviner  que 
c'était  lui. 

Charmant  homme,  qui  n'abusa  jamais  de  rien,  et 
qui  aujourd'hui  encore  se  plaît  à  faire  un  usage 
modéré  de  la  gloire.  On  ne  lui  reprochera  point 
d'importuner  la  postérité.  Il  vécut  plus  de  quatre- 
vingts  ans,  et  toujours  à  flanc  de  coteau,  à  quelques 
mètres  au-dessus  des  pensées  vulgaires  et  un  peu 
au-dessous  du  génie,  pas  le  premier  venu  et  point 
un  grand  homme.  Sa  petite  compatriote  qui  vient 
puiser  de  l'eau  sous  son  buste   commet  une  inno- 
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cente  erreur  en  le  prenant  pour  un  saint  ;  ce 
fut  quelque  chose  de  moins  et  de  mieux  :  tout  à  fait 
un  sage. 

Un  sage  très  humain  qui  avait  appris  la  sagesse  à 
l'école  de  la  folie.  D'ahord  fringant  et  piafiFeur, 
ainsi  qu'il  convenait  d'être  à  un  enseigne  de  cava- 
lerie, issu  de  bonne  race  guerrière  ;  fine  lance  et 
fine  langue,  escrimeur  de  salle  d'armes  et  de  ruelle, 
maniant  le  propos  railleur  et  la  botte  secrète  avec 
une  adresse  magistrale,  redouté  des  hommes  et 
chéri  des  belles.  Louis  XIY  le  haïssait  et  Ninon  l'a 
aimé.  Les  circonstances  firent  de  ce  curieux  hardi 
sinon  un  révolutionnaire,  du  moins  un  homme 
d'opposition.  Une  lettre  du  sieur  de  Saint-Evremond, 
confisquée  par  la  police  de  Colbert,  critiquait  la  paix 
des  Pyrénées  ;  c'en  était  assez,  même  après  la  mort 
de  Mazarin,  pour  encourir  la  disgrâce  royale.  Que 
reprochait  Saint-Evremond  à  la  politique  du  roi  de 
France  ?  D'avoir  conclu  la  paix  trop  tôt,  sans  épuiser 
le  succès,  d'avoir  négligé  l'occasion  de  prendre  les 
Flandres.  Pas  plus  tard  qu'hier,  un  maître  historien 
reprenait  cette  critique  à  son  compte  et  regrettait 
fc  cette  plus  grande  France  »  que  Louis  XIV  eût 
pu  créer.  Saint-E\Temond  avait  le  coup  d'oeil  du 
politique  et  de  l'avenir  dans  l'esprit.  Chez  le  brillant 
officier  philosophe,  la  colère  royale  a  peut-être  tué 
un  homme  d'Etat. 

Cette  âme  libre  eût  été  dépaysée  dans  les  geôles 
magnifiques  de  Versailles.  Condamnée  à  l'exil,  elle 
s'en  fit  une  habitude  et  une  volupté.  En  un  siècle  de 
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domestication  universelle,  Saint-Evremond  incarna 
une  vertu  désapprise  :  l'indépendance. 

Indépendant,  il  le  fut  absolument,  mais  sans 
fracas,  sans  rhétorique,  sans  pose  et  sans  phrases.  Il 
sut  être  un  mécontent  et  un  banni  de  bon  goût. 

La  vie  anglaise  finit  par  lui  plaire.  Lorsque  le  roi 
se  décida  à  lui  pardonner,  il  préféra  demeurer  à 
Londres,  avec  ses  livres,  quelques  amis  de  choix  et 
la  compagnie  de  cette  Hortense  Mancini,  dont  il 
s'était  fait  le  chevalier.  Tout  en  méditant  sur  les 
secrets  de  la  grandeur  romaine,  il  fila  l'amour 
courtois  aux  pieds  d'une  dame  mûre  jusqu'à  l'âge 
de  quatre-vingt-six  ans.  Il  perdit  son  adorée  du- 
chesse ;  on  disait  qu'Hortense  s'était  empoisonnée  en 
voyant  sa  propre  fille  lui  être  préférée  par  un  amant. 
Cette  mort  tragique  désespéra  le  bon  vieillard  ;  il 
écrivit  à  un  ami  :  «  Assurément,  elle  disposait  de  ce 
que  j'avais  plus  que  moi-même.  Les  extrémités  où 
elle  s'est  trouvée  sont  inconcevables.  Elle  a  eu  tant 
d'indifférence  pour  la  vie  qu'on  aurait  cru  qu'elle 
n'était  pas  fâchée  de  la  perdre.  Les  Anglais,  qui  sur- 
passent toutes  les  nations  à  mourir,  la  doivent  regar- 
der avec  jalousie.  » 

L'ancien  railleur  ne  s'essaya  plus  qu'à  bien  finir. 
Peu  à  peu,  cet  ironiste  avait  connu  le  prix  de  l'indul- 
gence et  la  beauté  de  la  douceur.  Il  murmurait  : 

Je  perds  le  goût  de  la  satire  ; 
L'art  de  louer  malignement 
Cède  au  secret  pouvoir  de  dire 
Des  vérités  obligeamment. 
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Dire  des  vérités  obligeamment,  ce  fut  tout  cet 
homme  délicieux.  Sainte-Beuve,  qui  adorait  les 
renommées  discrètes  et  les  génies  de  demi-teinte, 
a  dit  de  Saint-Evremond  :  «  C'est  un  esprit  de 
première  qualité  pour  le  bon  sens  et  qui  sait  en- 
trer dans  toutes  les  grâces.  »  Si  jamais  la  gen- 
tille commune  de  Saint-Denis-le-Gast  voulait  rem- 
placer la  borne-fontaine  de  sa  grande  place  par  un 
monument  plus  solennel,  elle  pourrait  emprunter  au 
critique  des  Lundis  cette  inscription  lapidaire. 

Mais  quoi  !  voyez-vous  le  monument  de  Saint- 
E-\Temond  mis  au  concours  ?  Il  se  commettrait  des 
excès  de  zèle.  Des  gens  bien  intentionnés  se  rencon- 
treraient pour  faire  prédire  la  Révolution  française 
au  patito  d'Hortense  Mancini.  Laissons  les  choses 
en  l'état  ;  elles  sont  mieux  ainsi.  Ce  terme  défiguré 
parles  pluies,  dont  il  faut  deviner  le  secret,  n'est-ce 
pas  ^Taiment  Timage  de  ce  défunt  esprit  de  la 
vieille  France,  qui  ne  laisse  de  lui  qu"im  nom 
illustre  et  une  œuATe  oubliée  ?  Saint-Evremond  n'au- 
rait que  faire  d'une  autre  pompe,  fût-elle  expia- 
toire. «  Le  vaste  est  toujours  un  >"ice  »,  disait-il 
prudemment. 

...  Mais  voici  lauto  qui  remplit  Tair  de  sa  mena- 
çante musique  de  départ.  Le  chauffeur  est  content  ; 
il  a  identifié  différents  cidres.  Et  nous  aussi,  nous 
sommes  heureux  d'avoir  salué  un  joli  symbole 
en  traversant  le  pays  normand. 


RÉPARATION  A  RÉRANGER 


Il  est  rare  que  les  membres  du  gouvernement 
soient  lyriques,  même  pendant  les  vacances.  Quel- 
ques-uns d'entre  eux  l'ont  été  abondamment  ces 
jours  derniers.  Nous  sommes  loin  de  nous  en  plain- 
dre. Nous  avons  vu  d'abord  le  moins  sentimental  de 
nos  ministres  s'attendrir,  en  fort  beau  langage  d'ail- 
leurs, au  souvenir  de  sa  jeunesse  et  à  la  vue  de  son 
coin  natal.  Le  même  jour,  à  l'autre  bout  de  la  France, 
le  chef  de  l'État  rendait  un  peu  de  lustre  aux  grâces 
fanées  de  Réranger.  C'est  une  bonne  action,  presque 
courageuse,  que  M.  Fallières  a  accomplie  là.  Cette 
renommée,  jadis  triomphale,  se  prescrivait  tout  dou- 
cettement. Pour  interrompre  la  prescription,  il  ne 
fallait  rien  de  moins  que  le  fait  du  prince.  Notre 
président  de  la  République  vient  d'exercer,  à  l'égard 
de  Réranger,  la  plus  précieuse  de  ses  prérogatives  : 
celle  de  faire  grâce  à  un  condamné.  Protéger  un 
poète  contre  l'ingratitude,  c'est  plus  méritoire,  et 
moins  facile,  que  de  dispenser  un  apache  de  l'écha- 
faud.  La  mémoire  de  Réranger  va-t-elle  échapper 
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au  couperet  de  cette  implacable  guillotine  invisible 
qui  se  nomme  Tindifférence  ?  Est-ce  une  commuta- 
tion de  peine  ?  Il  est  à  craindre  que  ce  ne  soit  qu'un 
sursis. 

Aimer  Béranger  !  Comme  ce  sentiment  semble  loin 
de  nous  !  Il  serait  intéressant,  et  navrant  aussi,  d'in- 
terroger sur  la  vente  du  chantre  de  Lisette  la  chambre 
syndicale  de  la  librairie.  L'œuvre  du  chansonnier 
tombera,  l'an  prochain,  dans  le  domaine  public  ;  les 
éditeurs  ne  se  disputeront  guère  l'héritage.  Cinquante 
ans  auront  suffi  pour  ensevelir  dans  le  silence  un  des 
bruits  les  plus  retentissants  qu'ait  faits  sur  terre  la 
voix  d'un  chanteur. 

A  vrai  dire,  la  génération  actuelle  n'y  est  que  pour 
très  peu.  Lorsque  Béranger  mourut,  en  1867,  il  ne 
faisait  plus  depuis  longtemps  que  se  regarder  mou- 
rir. Un  tout  autre  idéal,  profondément  aristocra- 
tique, exaltait  les  poètes  d'alors  ;  le  lyrisme  savant  et 
livresque  se  détournait  avec  dédain  de  la  chanson. 
En  politique,  Béranger  n'était  plus  le  porte- voix 
d'aucun  parti.  Le  bonapartisme  victorieux  boudait 
le  barde  de  l'Oncle,  qui  était  resté  muet  pour  le  ne- 
veu. Les  républicains  l'accusaient  d'avoir  stupéfié  la 
conscience  du  peuple  avec  le  narcotique  de  la  légende. 
L'Eglise  en  voulait  au  libertin,  la  philosophie  au 
bondieusard,  les  artistes  du  vers  au  rimeur  lâché,  les 
vieilles  gens  au  bonnet  rouge  incorrigible,  les  jeunes 
au  vaincu  résigné,  les  femmes  au  roquentin  fourbu. 
Il  eut  néanmoins  un  bel  enterrement.  La  Sûreté 
générale  lui  infligea  des  obsèques  policières  ;  on  ne 
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put  interdire  à  Paris  la  distraction  d^une  journée  de 
deuil.  Dès  le  lendemain,  l'oubli  reprenait  sa  tâche 
patiente. 

Les  délais  de  convenance  à  peine  écoulés,  ce  fut 
une  explosion  d'irrespect  et  comme  une  rageuse  re- 
vanche de  tous  ceux  que  le  bonhomme  avait  déçus. 
On  prit  plaisir  à  disperser  ses  cendres.  Les  lettrés  se 
montrèrent  implacables.  Ceux  qui  ont  connu  per- 
sonnellement Leconte  de  Lisle  n'oublieront  jamais 
avec  quel  mépris  tranquille  ce  terrible  railleur  par- 
lait de  l'amoureux  de  Frétillon.  A  ce  nom,  Gustave 
Flaubert  poussait  des  rugissements  de  fauve  blessé. 
Renan  lui-même,  si  mesuré,  si  indulgent  aux  choses 
qu'il  aimait  le  moins,  si  soucieux  de  respecter  tous 
les  cultes,  ne  fut  iconoclaste  que  de  cette  seule  idole. 
Quant  aux  Parnassiens,  il  leur  suffisait,  pour  dis- 
qualifier une  créature  humaine,  de  la  soupçonner  de 
«  bérangérisme  ».  La  bonne  Mme  Sand  protestait 
doucement  :  elle  ne  dut  qu'au  prestige  de  son  sexe 
d'échapper  à  de  redoutables  invectives. 

Et  pourtant,  ce  marchand  de  refrains,  «  ce  néant  », 
comme  disait  Leconte  de  Lisle,  un  Lamennais,  un 
Chateaubriand,  un  Lamartine,  un  Goethe  l'avaient 
salué  très  bas.  Dans  un  article  daté  de  i883,  Sainte- 
Beuve  raconte  ceci  : 

«  Un  jour,  au  printemps  de  1827,  Victor  Hugo 
aperçut  dans  le  jardin  du  Luxembourg  M.  de  Cha- 
teaubriand, alors  retiré  des  affaires.  L'illustre  pro- 
meneur était  debout,  arrêté  et  comme  absorbé  devant 
des  enfants  qui  joviaient  à  tracer  des  figures  sur  le 
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sable  d'une  allée.  Victor  Hugo  respecta  cette  con- 
templation silencieuse  et  se  contenta  d'interpréter  de 
loin  tous  les  rapprochements  qui  devaient  naître, 
dans  cette  âme  orageuse  de  René,  entre  les  vanités 
des  grandeurs  parcourues  et  ces  jeux  d'enfants  sur  la 
poussière.  En  rentrant,  il  me  raconta  ce  qu'il  venait 
de  voir  et  ajouta  :  «  Si  j'étais  Béranger,  je  ferais  de 
cela  une  chanson  !  » 

«  Si  j'étais  Béranger  !  »  Cette  formule,  dans  la 
bouche  de  Victor  Hugo,  donne  à  réfléchir.  L'admi- 
ration de  Béranger,  au  lendemain  des  journées  de 
Juillet,  avait  l'importance  et  la  catholicité  d'une  re- 
ligion. Aucun  poète,  en  aucun  temps,  n'a  été  connu, 
ni  redit,  ni  chanté,  ni  loué  à  ce  point,  de  son  vivant. 
Proudhon  résumait  le  sentiment  national  quand  il 
écrivait  cette  phrase  hasardeuse  :  «  En  fait  d'art  et  de 
poésie,  une  pareille  universaHté  d'admiration  est  déci- 
sive et  dispense  de  tout  autre  argument.  »  Sainte- 
Beuve  remarquait  finement  que  cette  célébrité  sans 
égale  aurait  pu  se  passer  de  l'imprimerie.  En  réa- 
lité, elle  s'en  passait.  La  tradition  orale  suffisait  à 
lentretenir  et  à  la  multiplier.  Seul  parmi  les  mo- 
dernes, Béranger  a  revécu  le  destin  des  vieux 
aèdes  et  connu  une  gloire  plus  large  que  celle  des 
livres. 

Et  maintenant?... 

Il  y  avait,  dans  ce  temps-là,  une  poésie  portative 
à  la  disposition  du  public,  un  beau  usuel,  oserons- 
nous  dire.  Il  y  avait  aussi  des  âmes  de  juste  milieu 
pour    s'en  contenter.  Le  progrès    des  lumières    est 
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venu  qui  a  vulgarisé  le  goût  du  rare.  La  candeur  ar- 
tistique est  morte  de  honte.  Il  importe  de  considérer 
cela  comme  un  grand  bienfait.  Tout  récemment,  à  la 
suite  d'un  dîner  dans  le  monde  du  commerce  pari- 
sien, nous  avons  eu  la  bonne  fortune  d'applaudir  la 
demoiselle  de  la  maison.  Il  y  a  cinquante  ans,  cette 
vierge  du  tiers-état  aurait  chanté  quelque  chose  de 
Loïsa  Puget  :  elle  nous  a  dit  la  mort  d'Yseult.  Pen- 
dant le  repas,  on  n'avait  parlé  que  de  Nietzsche.  Que 
voulez-vous  ?  cela  prouve  qu'il  n'y  a  plus  d'huma- 
nité moyenne.  Il  serait  impertinent  et  oligarchique 
de  regretter  cet  idéal  intermédiaire  qui  se  tenait  à 
égale  distance  de  l'extase  et  de  «  Viens,  poupoulel  » 
Le  monde  marche. 

En  marchant,  il  a  semé  Béranger  sur  la  route. 
N'étant  ni  du  beuglant  ni  du  Walhalla,  ce  milita- 
riste, qui  chantait  le  bon  Dieu  et  la  Vénus  ancillaire, 
nous  apparaît  comme  un  génie  dépourvu  d'utilité 
sociale.  C'est  une  puissance  spirituelle  désafiectée. 

Qu'il  serait  donc  amusant  et  triste  à  la  fois  d'étu- 
dier les  raisons  de  tant  d'opprobre  après  tant  d'en- 
thousiasme, dans  un  livre  qui  pourrait  s'appeler 
Histoire  d'une  gloire  l 
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L'ancienne  histoire  offre  aux  âmes  angoissées  des 
raisons  d'espérance  et  des  modèles  de  conduite  meil- 
leure. Il  n'est  pas  besoin  de  remonter  très  haut  dans 
le  temps  pour  trouver  ce  refuge  moral.  Notre  hier 
semble  déjà  de  l'autrefois.  Nous  terminons  la  lecture 
d'un  livre  qui  nous  parle  d'un  homme  dont  le  sou- 
venir est  vivant  encore,  et  nous  croyons  avoir  fait 
halte  dans  un  passé  infiniment  lointain. 

Gréard,  un  moraliste  éducateur,  par  MUe  Bour- 
gain.  C'est  l'image,  pieusement  fidèle,  d'un  grand 
contemporain,  tout  voisin  de  nous.  On  dirait  pour- 
tant un  de  ces  portraits  d'aïeul  qui  témoignent 
d'idées,  de  passions  et  de  vertus  oubliées.  La  couleur 
est  à  peine  séchée  sur  la  toile  et  déjà  cet  on  ne 
sait  quoi  la  recouvre  qui  donne  tant  de  noblesse 
triste  aux  effigies  d'ancêtres.  Est-ce  un  Rigaud  ou 
un  Largillière  que  nous  avons  sous  les  yeux?  Nous 
pourrions  reculer  encore  l'illusion.  Quelque  chose  de 
Philippe  de  Champagne  palpite  dans  ce  portrait,  dont 
le  modèle  vivait,  hier  encore,  de  notre  vie  famiUère. 
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Mais  quel  sujet  pour  une  œuvre  d'art,  sincère  et 
simple,  et  qu'il  est  facile  à  l'imagier  d'atteindre  au 
style  en  copiant  son  modèle  trait  pour  trait  !  En  le 
peignant  de  mémoire,  on  parvient  à  le  faire  ressem- 
blant, tant  le  type  s'est  fixé  au  plus  profond  du  sou- 
venir. Il  y  avait  de  l'inoubliable  dans  l'aimable  et 
sévère  figure  de  ce  magnifique  fonctionnaire  qu'un 
bon  juge  des  beautés  morales,  Jules  Ferry,  appelait 
«  le  grand  fauteur  du  bien  » . 

A-t-il  été  jamais  fait  une  caricature  d'Octave 
Oréard  ?  Il  semble  qu'essayer  de  le  ridiculiser,  même 
innocemment,  eût  été  une  impossible  gageure.  Cer- 
tains êtres  d'élite  défient  l'ironie.  Il  est  des  passants 
qu'on  salue  d'un  geste  machinal  et  rituel.  Quelqu'un 
qu'aucune  insolence  ne  pouvait  tutoyer,  tel  était 
Gréard.  «  Sais-tu  qui  est  ce  monsieur  ?  »  pouvait-on 
demander  à  Gavroche.  «  Ma  foi,  non  !  eût-il  répondu. 
Mais,  c'est  drôle!  j'ai  enlevé  ma  casquette  sans  savoir 
pourquoi.   » 

Effronté  et  généreux  gamin  de  la  rue  parisienne, 
tu  saluais  d'instinct  un  des  hommes  du  siècle  qui 
aient  fait  le  plus  et  le  mieux  pour  toi  I  Ce  passant 
grave  et  pressé,  qui  marchait  si  vite,  n'a  jamais 
cessé  de  s'occuper  de  ton  bonheur.  Ne  crOis  pas  que 
ce  fût  un  député.  C'était  un  singulier  homme,  qui 
ne  promettait  rien,  un  réformateur  sans  programme  ; 
il  n'a  jamais  dit,  ni  à  toi,  ni  à  ton  papa,  ni  à  ton 
grand -père  qu'il  avait  l'âge  d'or  dans  sa  poche.  Il 
n'avait  rien  dans  les  poches,  ni  dans  les  mains;  il 
ignorait    cette   physique   amusajite    dont   les  tours 
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amusent  les  badauds.  Autour  de  lui,  on  ne  faisait 
pas  cercle  ;  il  était  incapable  de  tourner  un  boniment 
séducteur.  Il  allait,  tous  les  matins,  à  son  bureau, 
et  il  restait  jusqu'au  soir  à  signer  des  papiers  sans 
nombre.  De  quoi  donc  s'occupait-il  tout  le  jour?  De 
faire  de  toi  un  bon  et  brave  petit  Français,  bien 
armé  pour  la  bataille  de  Texistence,  un  être  libre  et 
raisonnable,  digne  de  comprendre  la  beauté  d'obéir. 
Il  se  vouait  à  ton  ser\ice,  en  faisant  le  geste  de  te 
commander.  Il  rêvait  de  te  donner  une  âme  à  la  fois 
affranchie  et  disciplinée. 

C'était  un  bourgeois.  Quand  les  bourgeois  de  cette 
espèce-là  s'avisent  de  servir  le  peuple,  ils  valent  une 
armée  de  tribuns.  Il  y  avait  plus  de  ferveur  démo- 
cratique dans  une  circulaire  de  ce  monsieur  en  redin- 
gote que  dans  vingt  discours  de  la  Bourse  du  travail. 
Sais-tu,  Ga^TOche,  pourquoi,  lorsqu'il  se  hâtait,  en 
rasant  les  murs,  ce  passant  semblait  distrait  et  absent? 
Il  écoutait  le  bruit  que  faisait  l'avenir  au  fond  de  son 
rêve.  «  Le  conteur  des  Mille  et  une  Nuits,  disait 
Gréard,  se  vantait  d'entendre  sous  la  terre  le  bruis- 
sement de  la  semence  en  travail.  C'est  ce  travail 
obscur,  tout  intérieur,  auquel  un  bon  maître  doit 
prêter  l'oreille.   » 

Cette  promesse,  il  l'écoutait  bruire  de  sa  fine 
oreille  de  semeur  de  bien  !  Il  croyait  de  toute  son 
âme  à  la  moisson  future.  Les  orages  passagers,  les 
gelées  d'avril,  les  coups  de  grêle  ne  lui  enlevaient 
rien  de  sa  confiance.  Lorsqu'il  est^mort,  en  plein 
travail,   le  ciel  se   chargeait  de  gros  nuages  noirs. 


OCTAVE  GRÈARD  149 

Tout  à  coup,  le  temps  s'était  chagriné.  Il  est  parti 
avant  l'averse.  Il  serait  resté  dehors,  à  se  mouiller 
bravement,  certain  d'avance  que  l'éclaircie  revien- 
drait. Ces  volontés-là  ignoraient  les  espoirs  fous  et 
les  crises  de  désespérance. 

Le  moment  est  singulièrement  propice  à  l'évo- 
cation de  ce  «  moraliste  éducateur  »,  et  à  l'heure 
où  il  paraît,  le  livre  de  Mlle  Bourgain  prend  l'im- 
portance d'un  siirsum  corda.  Relire  la  vie  de  Gréard, 
c'est  se  préserver  du  découragement,  c'est  se  guérir 
du  mal  du  doute.  C'est  rapprendre  la  langue  du 
commandement  et  celle  de  l'obéissance.  Elever  l'en- 
fance, voilà  l'œuvre  à  laquelle  cette  vie  fut  consacrée. 
«  Élever  »  et  non  point  abaisser,  comme  osent  le 
tenter  ces  échappés  de  congrès  farceurs,  pour  qui 
sonne  déjà  l'heure  du  silence.  Gréard  n'a  pas  vu 
son  chef-d'œuvre,  l'école  française,  menacé  par  une 
poignée  de  braillards  sinistres.  Nous  l'imaginons, 
commentant,  dans  le  grand  cabinet  de  la  rue  de  Gre- 
nelle, certains  vœux  des  récents  syndicats.  Le  mi- 
nistre l'écoute,  un  peu  anxieux,  mais  sans  fièvre. 
Celui  qui  est  assis  là,  entre  le  buste  de  Victor  Du- 
ruy  et  le  portrait  de  Fontanes,  est  un  robuste  et 
patient  montagnard,  qui  ne  se  fâche  jamais  inuti- 
lement. «  Alors,  monsieur  le  recteur,  dit-il  de  sa 
bonne  voix  tranquille,  si  je  comprends  bien,  ce  que 
demandent  ces  gaillards-là,  c'est  un  personnel  sans 
chef,  des  droits  sans  devoirs,  et  un  peuple  sans  pa- 
trie 1  Eh  bien,  nous  allons  les  servir  I...  »  Et  Gréard 
passe  à  son  ministre  un  rapport  revêtu  de  sa  petite 
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griflFe  élégante  de  scribe  soigneux.  Jules  Ferry  trace 
dans  la  marge  quelques  lignes  d'instructions  con- 
cises. Après  quoi  il  se  renverse  dans  son  fauteuil. 
«  Nous  ne  laisserons  pas,  murmure-t-il,  déshonorer 
notre  œuvre  par  ces  gens-là.  »  M,  le  recteur,  d'un 
geste  solennel,  insère  le  document  dans  sa  vaste 
poche.  Il  prend  congé  en  toute  déférence.  «  Vous 
n'ignorez  pas,  monsieur  le  ministre,  dit-il  en  se  reti- 
rant, que  vous  serez  interpellé  demain  par  M.  Un 
Tel.  »  Et  Jules  Ferry  de  répondre  :  «  Parbleu  I  je 
l'espère  bien  !  » 


LES  DAMES  SAVANTES 


En  nommant  Mme  Curie  chargée  de  cours  à  la 
iaculté  des  sciences,  le  ministre  et  l'Université  dé- 
montrent heureusement  qu'il  ne  subsiste  plus  rien 
du  vieil  esprit  «  sorbonagre,  sorbonicole  et  sorboni- 
forme  »  dont  s'indignait  maître  François  Rabelais. 
Il  y  a  quelques  années  encore,  cette  nomination 
aurait  passé  pour  une  étrangeté  téméraire.  Le  monde 
marche,  et  la  Sorbonne  avec  lui.  Le  savoir  n'a  plus 
de  sexe,  et  ce  sont  les  savants  qui  le  proclament. 
Saluons  dans  l'histoire  de  la  civilisation  un  nouveau 
chapitre. 

Est-il  si  nouveau? 

Nous  ignorons  où  est  le  sarcophage  de  Christine 
de  Pisan  et  si  même  elle  possède  un  tombeau.  Il  se- 
rait touchant  de  voir  Mme  Curie  déposer  une  gerbe 
de  fleurs  sur  la  dalle  qui  recouvre  les  restes  de  cette 
femme  d'autrefois.  Les  cendres  de  la  bonne  Chris- 
tine ont  dû  tressaillir  d'aise  à  la  nouvelle  qu'une 
dame  de  France  recevait  le  laurier  doctoral.  Ce  fut 
la  bienheureuse  patronne  des  femmes  qui  pensent. 
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Le  sexe  fort  ne  lui  doit  pas  moins  :  elle  a  inventé 
rindustrie  qui  permet  aux  écrivains  de  vivre  de  leur 
plume.  Nous  devrions  avoir  son  image  dans  les 
salles  de  rédaction  :  c'est  la  sainte  de  la  Copie.  Nous 
lisons  peu  Christine  de  Pisan,  pour  beaucoup  de 
raisons,  dont  les  meilleures  sont  que  nous  sommes 
ignorants,  pressés,  frivoles  et  ingrats.  Par  bonheur 
pour  nous,  de  patients  maîtres,  M,  Robineau,  M. 
Petit  de  JuUeville,  ont  pris  la  peine  et  goûté  le  plai- 
sir de  la  lire.  Ce  que  nous  savons  par  eux  de  sa  vie 
est  d'une  adorable  beauté  morale. 

Son  père,  médecin  et  astrologue  de  Charles  V,  le 
roi  des  clercs,  la  fit  instruire  dans  tous  les  arts.  «  Il 
n'opinait  pas  que  les  femmes  fussent  pires  pour  ap- 
prendre. »  Belle  et  sachante,  elle  aima  d'amour  son 
époux,  qui  était  un  brave  homme  de  notaire,  «  se- 
crétaire du  roi  à  bourses  et  à  gages  » .  Il  mourut 
jeune,  la  laissant  veuve  à  vingt-cinq  ans.  «  Nourrie 
en  délices  et  mignotemens  »,  elle  connut  la  gêne. 
Elle  avait  trois  enfants  et  sa  mère  à  sa  charge,  en 
même  temps  qu'il  lui  fallait  soutenir  plusieurs  pro- 
cès, solliciter  chez  les  gens  de  chicane  et  les  offi- 
ciers. Elle  imagina  de  faire  des  vers  pour  donner  la 
becquée  à  son  nid.  Les  ballades  et  les  virelais  d'a- 
mour étaient  à  la  mode.  Bien  que  chaste,  elle  en 
composa  tant  qu'on  voulut,  sous  ses  voiles  de  veuve. 
Les  «  courtoisies  »  de  cette  poétesse  plurent  par  leur 
air  de  volupté.  En  l'entendant  si  exactement  parler 
d'amour,  on  l'accusa  d'avoir  étudié  son  sujet  sur  le 
vif.  Elle  dut   expliquer    que    ces    galants    poèmes 
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étaient  fabriqués  de  chic,  ou  pour  mieux  dire,  en 
empruntant  son  langage,  «  par  couverture  ».  Un 
érudit  du  xvin"  siècle,  M.  Boivin  le  cadet,  a  pris  sa 
défense  dans  un  mémoire  lu  à  l'Académie  des  ins- 
criptions :  «  Christine  eut  beaucoup  à  souffrir  des 
mauvaises  langues  qui  attaquèrent  sa  réputation  ; 
mais  elle  fut  d'ailleurs  avantageusement  récompensée 
par  le  succès  de  ses  ouvrages.  »  Le  bruit  de  ces  suc- 
cès monta  jusqu'au  trône  ;  un  registre  de  la  chambre 
des  comptes,  cité  par  l'honnête  M.  Boivin,  témoigne 
que  Christine  reçut  de  Charles  VI  une  gratification 
de  deux  cents  livres.  (Est-ce  l'origine  des  bourses 
de  voyage?)  —  Peut-être  était-il  alors  difficile  de 
subsister  en  faisant  des  vers.  Christine  de  Pisan  se 
fit  prosateur.  Elle  finit  par  vaincre  ce  qu'elle  appelle 
«  les  navreures  de  mes  adversitez  ».  On  vivait.  «  Le 
repas  estoit  sobre  comme  il  affiert  à  femme  vefve.  » 
Curieuse  de  toutes  les  choses  du  cœur  et  de  toutes 
celles  de  l'esprit,  Christine  voulut  être  philosophe, 
historien,  chroniqueur.  Les  gloires  anciennes  et  les 
événements  contemporains  la  passionnaient.  Elle 
mourut  heureuse,  en  apprenant  les  victoires  de 
Jeanne  d'Arc.  Bonne  patriote,  elle  refusa,  pour  res- 
ter Française,  les  offres  de  Henri  d'Angleterre  et  du 
duc  de  Milan. 

Mais  celui  de  ses  livres  qu'il  conviendrait  de  lire 
aujourd'hui,  c'est  le  Trésor  de  la  Cité  des  Dames. 
Nous  y  verrions  comment  il  faut  s'y  prendre  pour 
revendiquer  les  droits  de  la  femme  à  l'empire  de  la 
science.  Nous  y  connaîtrions  aussi  que  le  passé  nous 
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fournit  sur  ce  point  d'illustres  exemples.  M.  Briand, 
en  confiant  une  chaire  à  Mme  Curie,  ne  fait  que 
reprendre  une  idée  de  Pythagore.  Christine,  qui 
était  documentée  sur  le  Sage  des  Nombres,  nous 
apprendrait  que  les  femmes  étaient  admises  à  l'école 
de  Corlone.  Le  philosophe  distingua  une  de  ses  plus 
studieuses  auditrices,  la  belle  Théano  ;  il  l'épousa^ 
bien  qu'il  eût  plus  de  soixante  ans.  Elle  lui  donna 
des  filles  qui  furent  des  pythagoriciennes  accomplies 
et  qui  répandirent  la  doctrine  de  leur  père  dans  des 
livres,  encore' inédits. 

Nous  trouverions  cela,  et  bien  d'autres  choses  en- 
core, à  travers  les  œuvres  de  Christine  de  Pisan.  — 
Un  manuscrit  de  la  Bibliothèque  nationale  nous 
montre  cette  aïeule  des  doctes  femmes  assise  dans 
un  joli  studio  ogival.  Elle  est  coiffée  d'un  hennin  à 
grandes  ailes  et  vêtue  d'une  robe  à  traîne,  d'un  beau 
bleu  d'enluminure.  Le  vieil  imagier  était  si  content 
de  ce  bleu  qu'il  en  a  recouvert  encore  l'écritoire  et 
l'aiguière  ;  avec  le  doux  blanc  des  coiffes,  il  a  habillé 
aussi  un  petit  chien.  On  aime  à  penser  que  la  paisi- 
ble songeuse  de  cette  miniature  ajoute  un  chapitre 
à  la  Cité  des  Dames.  Lequel?  Celui  peut-être  où  elle 
exalte  la  vierge  Novella,  chargée  de  cours  à  l'uni- 
versité de  Bologne.  Cette  fille  de  maître  Jean  d'An- 
dré était  si  A^ersée  dans  le  droit  canonique  qu'elle 
suppléait  son  père  empêché.  Elle  eut  Pétrarque  pour 
élève  et  lui  expliqua  les  Décrétales.  Le  futur  chantre 
de  Laure  n'aimait  pas  la  jurisprudence  ;  néanmoins 
il  venait  aux  leçons  de    Novella.   Comme   ce  profes- 
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seur  était  belle  à  miracle,  la  municipalité  de  Bolo- 
gne ne  lui  laissait  faire  son  cours  que  derrière  un 
rideau...  L'arrêté  ministériel,  si  unanimement  ap- 
prouvé, qui  ouvre  à  Mme  Curie  la  Sorbonne,  a  des 
précédents  dans  la  prétendue  barbarie  du  moyen 
âge.  Et  c'est  notre  vanité  de  modernes  qui  nous  fait 
penser  que  nous  innovons. 


RAMBOUILLET 


La  date  du  3o  juillet  1906  marquera  dans  This- 
toire  du  château  de  Rambouillet.  Le  conseil  des  Mi- 
nistres a  choisi  ce  jour  et  ce  lieu  pour  abolir  la  peine 
de  mort.  A  vrai  dire,  la  commission  du  budget 
l'avait  incité  à  cette  mesure  en  traitant  Texécuteur 
des  hautes  œuvres  comme  un  simple  sous-préfet. 
N'ayant  plus  de  crédits  pour  indemniser  M.  de  Pa- 
ris, le  gouvernement  s'est  avisé  que  l'absence  d'or- 
gane était  l'indice  de  la  disparition  du  besoin.  Frappé 
de  cette  vérité  d'ordre  biologique,  il  a  consenti  à 
supprimer  la  peine  de  mort  par  voie  budgétaire. 
Nous  ne  l'en  blâmons  pas.  Puissent  les  révolution- 
naires, tant  Slaves  qu'Espagnols,  imiter  cette  man- 
suétude !  Le  bourreau  disparaît  de  nos  mœurs.  Voilà 
qui  est  bien.  Peut-être  les  gens  attachés  aux  vieilles 
mœurs  parlementaires  auraient-ils  préféré  qu'un  aussi 
grand  acte  fût  plus  solennellement  et  plus  franche- 
ment accompli.  Ce  n'est  pas  la  première  preuve,  ce 
ne  sera  pas  la  dernière  de  l'omnipotence  et  de 
l'omniscience  de  la  commission  du  budget.  Les  mini- 
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Stères  se  font  de  plus  en  plus  philosophes.  Rambouillet 
est  décidément  une  hôtellerie  pour  abdications. 

Ce  château  ne  porte  pas  bonheur  au  pouvoir  exé- 
cutif. François  I"  y  a  inauguré  la  série  noire.  Il  y 
vint  mourir,  après  avoir  traîné  ses  maux  à  Saint- 
Germain,  à  la  Muette,  à  Villepreux,  à  Dampierre,  à 
Limours.  Il  s'arrêta  à  Rambouillet,  «  à  cause  de  son 
plaisir  de  chasse  et  volerie  » .  Le  roi  trépassa,  après 
une  agonie  de  trois  semaines.  Mme  d'Etampes  rem- 
plit la  grosse  tour  de  ses  gémissements. 

Napoléon  fit  à  Rambouillet  sa  première  halte  sur 
la  route  de  Sainte-Hélène.  Il  y  vint  coucher,  le 
29  juin,  déguisé  en  bourgeois,  sous  la  garde  du  gé- 
néral Becker.  Les  compagnons  de  l'empereur  s'éton- 
nèrent qu'il  donnât  l'ordre  d'arrêter  les  berlines. 
Napoléon  espérait  encore.  Le  matin,  il  avait  sollicité 
de  la  commission  provisoire  le  commandement  des 
troupes,  au  titre  de  général  français.  Plusieurs  fois 
pendant  la  nuit,  il  envoya  Gourgaud  aux  nouvelles 
sur  la  route  de  la  Malmaison.  Cette  couchée  lugubre, 
c'est  l'adieu  de  Napoléon  à  son  dernier  rêve. 

Quinze  ans  après,  tandis  que  le  duc  d'Orléans  dis- 
tribuait des  poignées  de  main  à  l'Hôtel  de  Ville, 
Charles  X  arrivait  à  Rambouillet,  vers  dix  heures 
du  soir.  On  remarqua  que  ses  habits  étaient  couverts 
de  poussière  et  son  visage  défiguré  par  les  pleurs. 
Les  autorités  le  reçurent  aux  flambeaux.  Aux  sou- 
haits de  bienvenue  du  maire,  le  pauvre  Charles  X, 
qui  n'eut  jamais  le  don  du  mot  historique,  répliqua 
en  ces  termes  :   «  Eh  bien,  monsieur  Delorme,  vos 
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habitants  sont-ils  sages?  »  Le  maire  répondit  du 
loyalisme  rambolitain.  Et  le  monarque  fugitif  con- 
clut, sans  excès  d'amertume  :  «  Ah  !  pourquoi  n'en 
est- il  pas  ainsi  partout  1  »  Ce  vœu  modeste  ne  fut  pas 
exaucé.  L'installation  de  l'ancien  roi  près  de  Paris 
inquiéta  le  lieutenant-général.  La  Fayette  fut  chargé 
d'aller  assiéger  Rambouillet  avec  six  mille  hommes. 
Le  corps  expéditionnaire  se  concentra  aux  Champs- 
Elysées.  Il  faisait  chaud,  les  Parisiens  blaguèrent. 
On  cria  :  «  A  Rambouillet  !  »  par  amour  du  bruit. 
Les  my lords,  les  cabriolets,  les  pa taches  furent  réqui- 
sitionnés. Toute  une  foule  en  bordée  estivale  suivit  La 
Fayette.  Quand  ces  joyeux  farceurs  arrivèrent  à  Ram- 
bouillet, quelqu'un  vint  dire  à  Charles  X  :  «  Ils  sont 
soixante  mille  !  »  C'était  plus  qu'il  n'en  fallait  pour 
décider  à  l'exil  un  souverain  sans  férocité. 

Ces  événements  mélancoliques  ont- ils  hanté  les 
rêveries  de  nos  ministres  ?  Il  n'y  paraît  point.  Après 
avoir  abdiqué  une  fois  de  plus  entre  les  mains  de  la 
commission  du  budget,  ils  ont  fait  un  tour  de  jar- 
din. Ce  parc  de  Rambouillet,  moins  tragique  que  le 
château,  évoque  d'espiègles  souvenirs.  Alors  que  le 
domaine  appartenait  aux  d'Angennes,  la  société  pré- 
cieuse, invitée  par  Catherine  de  Vivonne,  venait  y 
faire  les  lendemains  de  la  chambre  bleue.  L'incom- 
parable Arthénice  organisait  sous  les  ombrages  des 
collations  mythologiques  et  des  pastorales  dans  le 
goût  de  VAstrée.  Le  bon  Cospeau,  évêque  de  Li- 
sieux,  y  fut  tenté  discrètement.  C'était  un  docte  théo- 
logien, le  premier  sermonnaire  qui  ait  consenti  à  ne 
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plus  citer  Quintilien  dans  les  prônes  et  à  le  rempla- 
cer par  les  Pères.  M.  de  Lisieux  était  pudique  à  ne 
point  oser  regarder  les  dames.  Tallemant  des  Réaux 
nous  apprend  que  la  malicieuse  marquise  lui  fit  «  une 
galanterie  à  laquelle  il  ne  s'attendait  pas  ».  Elle  le 
mena  perfidement  dans  des  rochers,  où  soudain  le 
pieux  évêque  aperçut  «  on  ne  sait  quoi  de  brillant  » . 
Julie  et  ses  jeunes  compagnes  s'ébattaient  sur  la  prai- 
rie «  effectivement  vêtues  en  nymphes  » .  Tallemant, 
avec  sa  langue  de  vipère,  veut  nous  faire  croire  que 
«  le  bonhomme  en  fut  si  charmé  que  depuis  il  ne 
voyait  jamais  la  marquise  sans  lui  parler  des  roches 
de  Rambouillet  » . 

Il  faut  croire  que  ces  ombres  mutines  ont  donné 
aux  hôtes  modernes  de  Rambouillet  de  vrais  conseils 
de  nymphes.  L'échafaud  une  fois  supprimé,  le  gou- 
vernement, passant  à  un  sujet  moins  sévère,  aurait 
songé  à  empêcher  les  Français  de  se  déchirer  à  pro- 
pos de  la  question  des  décorations  féminines.  Ne 
désespérons  pas  de  voir  ce  conflit  aboutir  à  un  con- 
cordat où  pouvait  mieux  triompher  le  féminisme  que 
dans  les  bosquets  qui  virent  la  Julie  de  la  Guirlande 
et  son  irrésistible  mère.  Bénie  soit  Catherine  de  Vi- 
vonne  1  Son  fantôme  conduit  encore  la  politesse  fran- 
çaise. Mlle  de  Scudéry  —  aujourd'hui  elle  serait  dé- 
corée —  termine  son  éloge  de  Cléomire  par  ces 
mots,  qui  pour  un  gouvernement  sont  tout  un  pro- 
gramme :  «  Ses  passions  étaient  soumises  à  la  rai- 
son. »  On  a  calomnié  les  «  précieuses  ». 


LA  STATUE  DE  BERNARDIN  DE  SAINT-PIERRE 


De  généreux  souscripteurs  étrangers  vont  nous 
faire  cadeau  d'une  statue  de  Bernardin  de  Saint- 
Pierre.  Elle  prendra  place  dans  ces  jardins  du  Mu- 
séum, dont  la  gloire  se  meurt  douloureusement.  Les 
titres  de  Bernardin  à  recevoir  cette  hospitalité  mélan- 
colique sont  des  titres  administratifs.  Il  fut  pendant 
quelques  mois  «  intendant  du  Jardin  royal  des  Plantes 
et  des  cabinets  d'histoire  naturelle  ». 

L'histoire  de  cet  avatar  budgétaire  du  père  de  Paul 
et  Virginie  nous  a  été  savamment  et  spirituellement 
racontée  par  M.  Hamy.  —  Depuis  la  mort  de  Buf- 
fon,  les  choses  allaient  mal  au  Jardin  du  roi.  Le  suc- 
cesseur du  grand  naturaliste,  un  M.  delà  Billarderie, 
qui  aimait  les  places,  avait  manqué  d'autorité  scien- 
tifique. Les  savants  désiraient  tous  la  nomination  de 
Daubenton.  Terrier  de  Monciel  venait  d'être  nommé 
ministre  de  l'Intérieur,  après  le  renvoi  de  Roland.  Ce 
ministre  feuillant,  qui  resta  trente-cinq  jours  aux 
affaires,  ne  fut  guère  gâté  par  le  sort  ;  son  passage 
au  pouvoir  n'est  signalé  que  par  l'envahissement  des 
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Tuileries.  Nous  ne  connaissons  que  cet  incident  de  la 
carrière  de  Terrier  de  Monciel.  Toutefois,  le  fait 
d'avoir  nommé  un  des  princes  de  la  prose  à  une 
charge  scientifique  lui  vaut  une  discrète  immortalité. 
Ce  ministre  eut  en  outre  cette  originalité  qu'il  aimait 
à  pourvoir  ses  protégés  et  qu'il  procédait,  dans  les 
questions  de  personnel,  avec  une  certaine  précipita- 
tion. Il  n'était  ministre  que  depuis  deux  jours  quand 
il  casa  Bernardin.  C'était  une  «  gaffe  ».  Si  les  «  offi- 
ciers du  Jardin  »  avaient  été  syndiqués,  ils  auraient 
protesté  et  offert  un  banqueta  Daubenton.  Louis  XVI 
accueillit  favorablement  le  nouvel  intendant  :  «  J'ai 
lu  vos  ouvrages,  lui  dit-il.  Ils  sont  d'un  honnête 
homme  et  j'ai  cru  nommer  en  vous  un  digne  suc- 
cesseur de  Buffon.  »  Le  pauvre  Louis  XVI  prouva 
une  fois  de  plus,  en  cette  circonstance,  qu'il  n'avait 
pas  le  don  du  mot  heureux.  C'était  encore  une 
gaffe. 

D'abord  Bernardin  de  Saint-Pierre  était-il  à  ce 
point  un  type  d'honnêteté?  Sa  moralité  fut  mélangée. 
La  suavité  qu'il  introduisit  dans  le  romanesque  man- 
que à  sa  vie.  Il  vécut  en  mendiant  maussade  et  in- 
grat. Le  doux  rêveur  se  plaçait  volontiers  du  côté  du 
manche.  Ainsi,  voulant  remercier  Louis  XVI  de  sa 
nomination,  il  n'attendit  même  pas  la  journée  du  lo 
août  pour  faire  enlever  des  portes  du  Jardin  les  fleurs 
de  lis  de  l'écusson  royal.  Ensuite  il  était  l'homme  du 
monde  le  moins  qualifié  pour  remplacer  Buffon.  Il 
n'entendait  rien  à  la  science  et  détestait  les  savants, 
qui  le  lui  rendaient  de  leur  mieux.  Que  pouvait  bien 
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penser  Lamarck  d'un  intendant  des  cabinets  d'his- 
toire naturelle  capable  d'affirmer  ces  poétiques  énor- 
mités  :  que  la  Providence  a  doté  la  citrouille  de  plu- 
sieurs côtes  «  pour  qu'elle  soit  mangée  en  famille  » , 
ou  encore  que  la  vache  possède  quatre  mamelles  afin 
que  les  deux  qui  paraissent  superflues  soient  «  les 
nourrices  du  genre  humain  ?  »  Enfin  le  souvenir  de 
son  glorieux  prédécesseur  à  l'intendance  ne  rappelait 
à  Bernardin  rien  d'agréable.  Le  soir  de  la  lecture  de 
Paul  et  Virginie  chez  Mme  Necker,  M.  de  Bufibn, 
qui  trouvait  cette  anecdote  puérile  et  d'un  style  té- 
méraire, avait  fait  demander  ses  chevaux  avant  la  fin. 
Après  avoir  été  successivement  officier,  ingénieur, 
inventeur,  colon,  et  beaucoup  d'autres  choses  encore, 
le  nouvel  intendant  du  Jardin  s'était  résigné  à  être 
surtout  un  homme  de  lettres.  En  littérature  comme 
en  biologie,  il  était  d'une  autre  école  que  M.  deBuf- 
fon  et  peu  enclin  au  pardon  des  injures.  Reconnais- 
sons, pour  être  justes,  que  Louis  XVI  n'était  pas 
obligé  de  savoir  tout  cela. 

Lorsque  Bernardin  vint  s'installer  au  Jardin  royal, 
ses  subordonnés  l'accueillirent  fraîchement.  Mais  ce 
diable  d'homme  avait  tant  roulé  à  travers  le  monde 
qu'il  était  capable  de  tout,  même  de  faire  son  de- 
voir. Ce  fut,  au  témoignage  de  M.  Hamy,  un  admi- 
nistrateur très  acceptable.  Il  signalait  le  délabrement 
des  bâtiments  ;  il  demandait  des  crédits  pour  les  re- 
construire ;  il  en  demandait  ausssi  pour  son  appar- 
tement. Il  signalait  à  Roland,  redevenu  ministre,  les 
dangereuses  fantaisies  des  promeneurs.  Le  populaire 
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s'abandonnait  sans  retenue  aux  premières  ivresses  de 
la  liberté.  «  Des  agitateurs  persuadent  au  peuple  que, 
le  Jardin  appartenant  à  la  nation,  toute  la  nation  a  le 
droit  d'y  cueillir  des  plantes.  Le  jour  de  la  Toussaint, 
une  troupe  considérable  d'hommes  et  de  femmes  ont 
pillé  les  fleurs,  en  menaçant  de  maltraiter  les  garde- 
bosquets  qui  voulaient  s'y  opposer.  »  Bernardin  ré- 
clamait des  gardiens  supplémentaires  et  un  peuple 
vertueux. 

Et  tout  cela  pour  être  destitué  !  La  Convention  fit 
d'ailleurs  galamment  les  choses.  Elle  vota  au  der- 
nier fonctionnaire  nommé  par  Capet  une  pension 
rondelette,  qu'il  alla  manger  dans  son  îled'Essonnes, 
auprès  de  sa  gentille  petite  femme  de  vingt-deux 
ans.  L'heureux  époux  dorloté  de  Félicité  Didot  tra- 
versa la  Terreur  en  arrosant  ses  concombres  et  ses 
haricots. 

Les  bâtiments  du  Muséum  ont  toujours  besoin  de 
crédits.  Ils  feront  donc  bon  accueil  à  leur  ancien  ad- 
ministrateur. Espérons  que  l'inauguration  de  la  nou- 
velle statue  de  Bernardin  de  Saint-Pierre  aura  plus 
d'éclat  que  la  cérémonie  du  Havre,  au  mois  d'août 
i852.  On  célébra  alors,  le  même  jour,  deux  gloires 
«  de  la  Neustrie  w  :  Bernardin  et  Casimir  Delavigne. 
Mais  l'auteur  des  monuments  manquait  à  la  fête. 
David  d'Angers,  compris  dans  les  proscriptions  du 
mois  de  décembre  précédent,  vivait  à  Bruxelles. 
Bien  qu'il  eût  payé  de  ses  deniers  la  fonte  des  deux 
bronzes,  on  n'envoya  même  pas  une  invitation  à  sa 
femme  ;    il  était,    à  ce  moment,   dangereux   d'être 
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poli.  L'Académie  française  avait  délégué  pour  la  re- 
présenter MM.  de  Salvandy  et  Ancelot,  avec  son 
chancelier  Alfred  de  Musset.  Salvandy  tomba  malade 
et  ne  put  venir.  Musset  se  tira  d'embarras  en  lisant 
un  petit  papier,  bâclé  et  pas  méchant,  pour  expH- 
quer  qu'il  n'avait  pas  eu  le  temps  de  préparer  un 
discours.  Mais  fort  heureusement,  M.  Ancelot  était 
là.  Lui  aussi,  M.  Ancelot,  était  «  delà  Neustrle». 
Il  lut  «  un  poème  dithyrambique  » .  Le  début  en  est 
animé  : 

Où  va  cette  foule  empressée 
Désertant  son  foyer,  ses  comptoirs,  ses  sillons  ! 

M.  Ancelot  goûtait  le  déisme  audacieux  des  Études 
de  la  Nature  ;  il  partageait  les  théories  de  Bernardin 
sur  les  causes  finales. 

Du  rêveur  la  pensée  austère, 
Dans  l'œuvre  admirant  l'ouvrier, 
Voit  ce  Dieu  dont  la  loi  féconde 
Fait  naître  et  cache  tout  un  monde 
Sous  l'humble  feuille  du  fraisier. 

C'était  ainsi  que  M.  Ancelot  concevait  la  botani- 
que et  le  dithyrambe. 

Alfred  de  Musset  a  dû  s'amuser. 


JENNY  LIND 


Le  musicien  Otto  Goldschmidt,  qui  vient  de  mou- 
rir à  Londres,  mérite  assurément  un  souvenir  pour 
ses  talents  de  pianiste  et  de  compositeur.  Mais  un 
jour  viendra  peut-être  où  son  oratorio,  Ruth,  con- 
naîtra l'oubli.  A  défaut  du  musicien,  l'homme  jouira 
de  l'immortalité  paisible  des  dictionnaires  pour  avoir 
été  le  prince  consort  d'une  divinité  de  théâtre.  Gold- 
schmidt s'impose  à  l'admiration,  en  qualité  d'époux 
de  JenuAf^  Lind. 

Ce  simple  mortel  survivait  depuis  vingt  ans  à  une 
créature  de  légende.  La  mémoire  de  Jenny  Lind  se 
perd  dans  les  lointains  delà  chronique.  Goldschmidt 
laisse-t-il  des  notes  qui  puissent  servir  à  écrire  une 
biographie  définitive  de  cette  cantatrice  fabuleuse  ? 
Il  faut  le  souhaiter,  car  la  vie  de  Jenny  Lind  eut  la 
fantaisie  d'un  roman  picaresque  et  l'ampleur  d'une 
épopée  théâtreuse. 

Aucun  livre  français  ne  nous  renseigne  sur  cette 
merveilleuse  aventure.  Le  silence  de  notre  littéra- 
ture s'explique  aisément.   A  vrai  dire,    ce  n'étaient 
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pas  là  nos  affaires.  Entre  mille  étrangetés,  Jenny 
posséda  celle  de  devenir  célèbre  sans  le  baptême 
du  succès  parisien.  Après  avoir  chanté  Freischûlz  à 
Stockholm,  elle  vint  un  instant  chez  nous,  pour  re- 
cevoir l'enseignement  de  Garcia.  On  a  imprimé,  un 
peu  partout,  qu'elle  avait  débuté  à  l'Opéra  et  que, 
furieuse  d'un  échec,  elle  aurait  fui  Paris  sans  esprit 
de  retour.  Cette  tradition  séduisait  par  son  roma- 
nesque héroïque.  Elle  nous  permettait  d'acuser  nos 
grands-pères  de  béotisme,  ce  qui  flatte  toujours 
une  postérité  dans  son  orgueil.  Les  hagiographes 
anglais  et  allemands,  aussi  abondants  qu'instructifs, 
lavent  la  France  de  cet  opprobre.  Jenny  Lind  n'a  ja- 
mais chanté  sur  la  scène  de  l'Opéra.  Meyerbeer  de- 
manda pour  elle  à  Léon  Pillet  une  audition,  qui 
resta  intime.  Les  pourparlers  n'aboutirent  point. 
Pourquoi  ?  La  voix  du  «  rossignol  Scandinave  » 
parut-elle  trop  fragile  pour  notre  Opéra,  qui,  d'après 
les  témoignages  contemporains,  était  déjà  trop 
grand  "è  Meyerbeer  lui-même  conseilla  à  sa  protégée 
de  partir  pour  Berlin.  Le  rossignol  émigra  sous  les 
Tilleuls.  Cette  catastrophe  passa  d'abord  inaperçue. 
Plus  tard,  elle  vint  grossir,  à  titre  de  grief  complé- 
mentaire, le  dossier  de  Léon  Pillet.  Sous  le  roi 
Louis-Philippe,  les  directeurs  des  scènes  subvention- 
nées étaient  en  butte  aux  sévérités  de  la  presse.  Les 
personnalités  des  belles  chanteuses  bouleversaient 
l'opinion  sous  Louis-Philippe.  On  insinua  que  l'en- 
gagement de  Jenny  Lind  eût  porté  ombrage  à  la 
souveraineté  de  Rosine  Stoltz.  Pillet  dut  écrire  toute 
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une  brochure  pour  se  justifier.  C'était  un  homme 
atrabilaire  et  prompt  au  contentieux.  Il  plaidait  avec 
délices,  tandis  que  des  journalistes  cruels  lui  faisaient 
une  guerre  acharnée.  Sous  le  régime  de  Juillet,  toutes 
les  fois  qu'un  directeur  de  théâtre  cessait  de  plaire, 
ses  adversaires  le  menaçaient  des  députés. 

La  France  musicale  disait,  avec  une  prophétique 
éloquence  :  «  Que  devient  l'Opéra  ?  Les  Chambres 
vont  être  saisies  de  cette  importante  question.  Les 
membres  de  la  représentation  nationale  seront  en 
mesure  de  faire  connaître  exactement  au  pays  l'em- 
ploi que  l'on  fait  à  l'Opéra  de  l'argent  des  contri- 
buables !  »  Telle  était  la  fureur  des  passions  sous  le 
roi-citoyen. 

N'essayons  point  de  pénétrer  les  raisons,  bonnes 
ou  mauvaises,  avouables  ou  perverses,  pour  les- 
quelles Léon  Pillet  refusa  d'engager  Jenny  Lind. 
C'est  le  secret  de  l'histoire.  Aussi  bien,  ce  Pillet 
tourna  mal  :  il  entra  dans  les  consulats.  Quant  à 
Jenny,  elle  devint  l'idole  de  l'Allemagne,  de  l'An- 
gleterre et  du  Nouveau-Monde. 

Un  homme  se  rencontra  pour  la  venger  des  dé- 
dains injustes  de  l'imprésario  parisien.  Philéas 
Barnum  avait  du  génie.  Trois  de  ses  campagnes  suf- 
firaient à  l'immortaliser.  Il  exhiba  aux  peuples  de 
l'Union  une  négresse  centenaire,  en  qui  la  piété 
américaine  se  plut  à  vénérer  une  vague  nourrice  de 
Washington.  Il  inventa  le  général  Tom  Pouce. 
Avec  Jenny  Lind,  il  fonda  la  tradition  des  étoiles 
voyageuses. 
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Depuis  la  tournée  de  Bacchus  dans  l'Inde,  l'huma- 
nité n'avait  rien  vu  de  comparable  au  voyage  de 
la  cantatrice  suédoise  aux  Etats-Unis.  Berlioz,  qui  eut 
plusieurs  manières  de  génie,  hors  l'indulgence  naïve, 
nous  a  conservé,  dans  les  Soirées  de  l'Orchestre,  le 
récit  de  cette  marche  triomphale.  Les  journaux  aux 
gages  de  Barnum  se  signalèrent  par  un  lyrisme 
audacieux.  Lorsque  l'adorée  cantatrice  débarqua  à 
ÎS'ew-York,  un  tel  tumulte  joyeux  se  produisit  dans 
la  foule  que  beaucoup  de  personnes  périrent  écra- 
sées. L'historien  américain  ajoute  cette  remarque, 
d'une  simphcité  grandiose  :  «  Les  survivants  suffi- 
saient encore  pour  empêcher  les  chevaux  d'avan- 
cer. »  Le  cocher  leva  son  fouet,  mais  Jenny  s'écria  : 
«  Ne  frappez  pas,  ce  sont  mes  amis  I  »  Et  le  narra- 
teur, pris  de  délire,  commente  ainsi  ces  paroles  :  «  On 
ne  sait  ce  qu'il  faut  admirer  le  plus  dans  cette 
phrase  mémorable,  de  l'élan  du  cœur  qui  en  a  sug- 
géré la  pensée,  ou  du  génie  qui  a  revêtu  cette  pen- 
sée d'une  forme  si  belle  et  si  poétique.  »  On  fit  à 
l'héroïne  les  honneurs  du  muséum  de  New- York  : 
elle  daigna  sourire  à  un  cacatoès  et  à  un  orang-ou- 
tang. Cependant  des  vierges  vêtues  de  blanc  se- 
maient sous  ses  pas  des  jonchées  de  fleurs.  Nous 
nous  reprocherions  d'omettre  ce  verset  de  l'évan- 
gile selon  saint  Philéas  :  «  A  sa  sortie  du  muséum, 
une  scène  frappante  et  d'un  genre  tout  neuf  atten- 
drit la  célèbre  promeneuse.  Les  dauphins,  les  ba- 
leines, qui  depuis  plus  de  huit  cents  lieues  avaient 
pris  part  au  triomphe  de  cette  Galathée  nouvelle  et 
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suivi  son  navire  en  lançant  par  leurs  évents  des 
gerbes  d'eau  de  senteur,  s'agitaient  convulsivement 
dans  le  port,  en  proie  au  désespoir  de  ne  pouvoir 
l'accompagner  encore  à  terre.  Des  veaux  marins 
versaient  de  grosses  larmes.  » 

Force  fut  bien  aux  veaux  marins  de  se  faire  une 
raison  :  cette  débauche  de  gloire  dura  plus  d'une 
année.  Une  dame  de  race  latine,  soumise  à  ce  ré- 
gime spirituel,  serait  infailliblement  devenue  alié- 
née. Jenny  Lind  échappa  à  la  pachyméningite  dis- 
séminée :  les  oiseaux  du  nord  ont  la  tête  solide.  Elle 
gagna  huit  cent  mille  francs  et  en  donna  cinq  cent 
mille  à  la  Suède  pour  fonder  des  écoles.  Après  quoi, 
elle  épousa  tranquillement  le  charmant  pianiste  de 
Hambourg  avec  qui  elle  se  souvenait  d'avoir  dansé 
en  un  bal  de  Noël.  Elle  ne  vécut  plus  que  pour  la 
bienfaisance,  l'art  pur  et  l'amour  permis.  On  songe 
à  l'adorable  phrase  qui  termine  le  vieux  conte  de 
Perrault  :  «  Le  chat,  devenu  grand  seigneur,  ne 
courut  plus  après  les  souris  que  pour  se  divertir.  » 
Un  journal  de  Philadelphie  nous  emprunta  notre 
idiome  pour  rendre  hommage,  dans  une  forme  moins 
heureuse,  aux  vertus  domestiques  de  la  fée  de  la 
Réclame  :  «  Elle  a  vu  à  ses  pieds  des  princes  et  des 
archevêques  et  n  a  yas  voulu  l'être  !  » 

Vous  ne  voudriez  pas  qu'Otto  Goldschmidt  eût 
trépassé  sans  laisser  des  Mémoires.  On  ne  nous  dit 
point  si  le  gouvernement  anglais  a  songé  à  faire 
poser  les  scellés  chez  l'illustre  veuf. 


LES  MORTS  DE  PAVIE 


En  travaillant  à  San-Patrizio,  faubourg  de  Pavie, 
des  terrassiers  viennent  de  découvrir  soixante-dix 
squelettes  rangés  dans  une  tranchée.  D'après  l'exa- 
men des  armes  trouvées  avec  les  ossements,  ces 
squelettes  seraient  ceux  de  soldats  français,  morts  au 
champ  d'honneur,  dans  la  journée  du  2^  février  i525. 
Ce  n'est,  dira-t-on,  qu'un  fait  divers.  Soit.  Mais  si 
j'avais  l'honneur  d'être  maître  d'école,  je  ferais,  à 
cette  occasion,  un  petit  bout  de  conférence  à  mes 
élèves.  On  ne  peut  pas,  tous  les  jours,  entretenir 
l'enfance  de  la  lutte  des  classes.  Les  vieilles  luttes  de 
la  patrie  conservent,  malgré  tout,  quelque  vertu 
éducative  et  quelque  intérêt. 

S'il  y  a  dans  notre  histoire  quelque  chose  d'abso- 
lument français,  dans  tous  les  sens  du  mot,  d'absurde 
et  d'héroïque  à  la  fois,  c'est  bien  ce  désastre  magna- 
nime. Pavie  reste  une  défaite  populaire.  Ce  souvenir 
ne  nous  amoindrit  pas.  Nous  y  trouverions  encore, 
avec  des  raisons  de  porter  haut  la  tête,  certains  con- 
seils de  conduite  pratique. 
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Fière  aventure  démente,  et  bien  signée  de  notre 
nom  I  Tout  d'abord,  sans  que  l'on  comprenne  pour- 
quoi, nous  perdons  deux  mois  devant  la  place,  lais- 
sant dans  l'inaction  nos  troupes  mal  payées  et  mal 
pourvues.  Les  assiégeants  souffrent  plus  que  les  as- 
siégés, les  nôtres  se  meurent  de  froid,  les  sei- 
gneurs sont  réduits  «  à  se  aller  chaujQfer  à  la  cuysine 
royale  ». 

A  cela  près,  nul,  dans  l'armée  française,  ne  doute 
de  la  victoire  définitive.  Nous  avions  pour  chef  un 
gros  garçon  étourdi  ;  le  capitaine  des  Impériaux  était 
plein  d'expérience  et  de  sang-froid.  Lorsque  l'action 
s'engagea,  François  I"  songea  uniquement  à  mon- 
trer son  dédain  des  coups  et  sa  rage  de  combattre  «  à 
belles  enseignes  découvertes  ».  Il  s'en  fut  si  vite 
vers  l'ennemi  que  les  fantassins  ne  purent  le  suivre. 
Les  Suisses  se  débandèrent  et  le  roi  se  trouva  isolé. 
Aussitôt  il  tira  l'épée  et  fit  des  merveilles  d'inutile 
bravoure.  Il  vécut  alors  la  plus  belle  heure  de  sa  vie 
de  chevalier,  le  tournoi  de  ses  rêves.  Ceux  de  l'armée 
impériale  se  gourmaient  entre  eux  à  qui  saisirait 
vivante  la  proie  royale.  François  refusa  de  se  rendre 
aux  gens  de  Bourbon.  A  la  fin,  blessé  au  bras,  de- 
meuré presque  seul,  il  remit  son  épée  au  vice-roi  de 
Naples.  «  Lors  luy  fut  osté  son  armet  et  baillé  ung 
bounet  de  velours,  affîn  qu'il  se  recommensast  à  re- 
prendre son  allaine.  » 

Sébastien  Moreau  ajoute,  dans  sa  Relation,  que 
les  chevaHers  ennemis  criaient  au  roi  :  «  Sire,  vous 
voyez  bien  que  vous  n'avez  poinct  de  suicte  et  que 
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VOS  gens  s'enfuyent  et  vostre  armée  deffaicte.  »  Tous 
les  témoignages  contemporains  affirment  en  efiFet 
qu'il  y  eut  des  fuyards.  —  De  l'épopée  et  de  la  pa- 
nique, un  commandement  fou  et  la  furie  du  sacri- 
fice, ne  rien  prévoir,  quitte  à  se  faire  tuer,  voilà  l'his- 
toire que  racontent  à  leurs  petits-fils  les  soixante-dix 
revenants  de  San-Patrizio... 

«  Et  y  eut  grant  occision  d'un  cousté  et  d'aultre  », 
dit  la  Chronique  du  roy  François.  Bien  peu  avaient 
lâché  pied  parmi  les  nôtres.  Etions-nous  déjà  atteints 
du  mal  singulier  de  nous  calomnier  nous-mêmes? 
La  tradition  s'établit  aussitôt  que  le  premier  prince 
du  sang,  le  beau-frère  du  roi,  avait  donné  le  signal 
de  la  fuite.  Charles  d'Alençon  eut  une  mauvaise 
presse.  Brantôme  n'ose  rien  affirmer,  mais  on  sent 
qu'il  accepte  la  honteuse  légende.  Il  regrette  que  le 
duc  n'ait  pas  imité  son  aïeul,  lequel,  à  Azincourt, 
«  se  poussa  si  advant  qu'il  rua  un  grand  coup  d'épée 
sur  l'armet  du  roi  d'Angleterre  ».  Le  Bourgeois  de 
Paris,  après  avoir  mentionné  que  Charles  «  mourut 
à  Lyon,  sur  le  Bhône,  de  sa  mort  corporelle  », 
ajoute  assez  perfidement  :  «  On  dit  qu'il  mourut 
d'une  pleurésie  et  d'ennuy,  à  cause  de  la  desconfi- 
ture et  prinse  du  roy,  oii  ledict  duc  qui  y  estoit 
menoit  l'arrière-garde.  »  La  bourgeoisie  parisienne  a 
toujours  eu  le  léger  travers  d'expliquer  les  malheurs 
par  la  félonie. 

Tant  il  y  a  que  ce  pauvre  duc  a  passé,  pendant 
près  de  quatre  cents  ans,  pour  un  pleutre,  au  dire 
des  dictionnaires.  Une  allusion  sévère  à  sa  lâcheté 
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VOUS  valait  une  bonne  note  dans  les  examens.  Il  lui 
a  fallu  attendre  les  premières  années  du  vingtième 
siècle  pour  trouver  un  avocat  qui  se  chargeât  du 
dossier  de  son  affaire. 

Un  savant  élève  de  l'Ecole  des  chartes,  M,  Frédé- 
ric Duval,  est  parvenu  à  réhabiliter  sa  mémoire. 
L'ancien  soldat  intrépide  de  Marignan  ne  s'est  pas 
couvert  de  honte  à  Pavie.  D'Alençon,  au  commen- 
cement de  l'affaire,  remporta  un  avantage  sur  les 
Impériaux.  Ce  fut  même  cet  heureux  début  qui  fit 
commettre  au  roi  ses  imprudences.  Au  moment  de 
la  déroute,  il  aurait  tenté  de  porter  secours  à  Fran- 
çois I".  Sa  prétendue  fuite  n'aurait  été  qu'une  re- 
traite savante.  Il  sauva  ainsi  les  débris  de  l'armée. 

Les  mânes  de  Charles  d'Alençon  doivent  un  joli 
brin  de  cierge  à  l'Ecole  des  chartes.  La  réputation 
de  ce  duc  revient  de  loin.  Sans  M.  Frédéric  Duval, 
où  serait-elle?  Ne  dites  pas  que  cela  vous  est  égal. 
Songez,  je  vous  prie,  à  Marguerite  d'Angoulême. 
Avouez  qu'il  serait  infiniment  triste  que  la  Dame  de 
Bonté  eût  été  la  veuve  d'un  lâche.  Les  historiens  fri- 
voles prétendaient  que  la  Marguerite  des  Marguerites 
avait  reçu  fort  mal  le  fuyard  et  qu'il  en  serait  mort 
de  vergogne.  Etant  sagace  et  réfléchissante,  elle  com- 
prit, au  contraire,  ses  raisons  de  prudent  stratège. 
Elle  le  consola.  Il  ne  trépassa  que  de  pleurésie.  Elle 
le  pleura  de  tout  son  admirable  cœur  et  lui  fit  des 
vers.  Le  seul  tort  du  mari  de  la  meilleure  des  prin- 
cesses françaises  fut  d'avoir,  au  cours  de  sa  vie  mor- 
telle, préféré  les  plaisirs  de  la  chasse  à  la  poésie. 


174  EN  MARGE  DU  TEMPS 

Ce  n'était  donc  pas  à  un  prince  du  sang,  mais  sans 
doute  à  des  soudoyés  étrangers,  canaille  mercenaire, 
que  frère  Jean  faisait  allusion,  alors  qu'il  s'écriait^ 
au  souper  de  Grandgousier  :  «  Hon  !  que  je  ne  suis 
roY  de  France  pour  quatre-vingts  ou  cent  ans  !  Par 
Dieu,  je  vous  mettrois  en  chien  courtaut  les  fuyars  de 
Pavie.  Leur  fièvre  quartaine  !  Pourquoi  ne  mou- 
roient-ilz  là  plus  tost  que  laisser  leur  bon  prince  en 
ceste  nécessité?  N'est-il  meilleur  et  plus  honorable 
mourir  vertueusement  bataillant  que  vivre  fuyant  vil- 
lainement  ?  » 

Ces  lignes  trahissent  chez  Rabelais  de  vagues  ten- 
dances militaristes.  N'allez  pas  le  dire  à  la  Confédé- 
ration générale  du  travail. 


LE  MARQUIS  DE  RAGAN 


C'est  la  Touraine  qui  manifeste  aujourd'hui.  Les 
compatriotes  de  Racan  ont  organisé  un  meeting  rus- 
tique en  son  honneur.  Après  avoir  couronné  le  buste 
du  poète,  ils  se  sont  portés  vers  le  château  de  la 
Roche.  Aucun  cri  séditieux  n'a  été  poussé.  Tout 
permet  d'espérer  que  la  journée  s'achèvera  sans 
troubles.  Fortuné  pays  de  la  verte  Loire,  où  le 
repos  hebdomadaire  se  prend  ainsi  en  toute  inno- 
cence 1 

Nous  envions  les  pèlerins  du  manoir  de  la  Roche- 
Racan.  Une  heureuse  chance  a  voulu  que  son  pro- 
priétaire actuel  fût  un  homme  de  goût.  Il  a  été 
accordé  à  ce  monument  historique  de  traverser  sans 
périr  le  danger  mortel  d'une  restauration.  En  dépit 
de  quelques  embellissements  discutables,  la  maison 
du  poète  conserve  sa  figure  d'autrefois.  Dans  sa  grâce 
souriante  et  fière,  la  douce  seigneurie  campagnarde 
est  encore  à  l'image  de  son  premier  châtelain. 

La  jolie  gloire  discrète  que  celle  de  ce  brave 
officier  de  cavalerie  qui  fit  des  Géorgiques  de  style 
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Louis  XIII  !  On  éprouve  parfois  le  besoin  de  se 
reposer  du  sublime.  Certains  génies  modérés  sem- 
blent avoir  été  créés  pour  les  lendemains  des  grandes 
débauches  de  l'âme.  Il  est  des  œuvres  où  l'admira- 
tion vient  faire  une  sorte  de  cure.  Rien  de  plus 
rafraîchissant  que  l'intimité  de  Racan  ;  c'est  comme 
une  halte  à  mi-côte,  avant  l'escalade  des  sommets. 

Le  château,  l'existence  et  le  lyrisme  d'Honorat  du 
Bueil,  marquis  de  Racan,  sont  situés  à  flanc  de 
coteau.  Quel  bon  compagnon  devait  être  ce  gentil- 
homme campagnard,  un  peu  vain,  un  peu  balourd, 
mais  si  inoffensif  et  d'une  si  attendrissante  douceur  ! 
Il  semble  bien  que  ses  contemporains  se  soient  plus 
d'une  fois  égayés  à  ses  dépens.  Les  discoureurs  des 
ruelles  se  moquaient  de  ses  gaucheries  de  provincial 
et  de  son  parler  villageois.  Les  dames  le  traitaient 
sans  complaisance.  Ayant  été  page  à  la  cour  de 
Henri  IV,  il  avait  pu  apprendre  la  galanterie  à  bonne 
école.  Son  tempérament  de  rural  bien  portant  le  ren- 
dait accessible  aux  tentations.  La  lecture  de  VAstrée 
le  convertit  à  l'amour  précieux.  Il  aima  d'abord 
dune  tendresse  toute  pastorale  sa  cousine,  la  com- 
tesse de  Moret.  C'était  presque  un  fonctionnaire 
retraité  que  cette  dame  :  elle  jouissait  d'une  pension, 
en  qualité  d'ancienne  amie  du  roi  défunt.  Cloris, 
comme  l'appelait  Racan,  fut  frappée  d'une  injuste 
disgrâce  de  la  nature  :  elle  faillit  devenir  aveugle. 
«  Mais,  dit  Tallernant,  elle  fut  si  bien  soignée  par 
un  médecin  célèbre,  qui  estoit  fort  son  amy,  qu'elle 
recouvra  la  vue  d'un  œil  et  se  remit  à  faire  l'amour 
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tout  de  nouveau.  »  Cloris  resta  reine  au  royaume  des 
borgnes.  Racan  chanta  son  œil  unique  : 

Son  œil  divin,  dont  j'adore  la  flamme, 
En  tous  endroits  éclaire  dans  mon  âme, 

Gomme  aux  plus  chauds  climats  éclaire  le  soleil. 

Et  si  l'injuste  sort,  aux  beautés  trop  sévère, 
A  fait  mourir  son  frère, 

C'est  que  le  ciel  voulut  qu'il  n'eût  point  de  pareil. 

Et  tout  cela  pour  que  Cloris  allât  porter  à  un 
autre  marquis,  qui  s'exprimait  en  langue  vulgaire, 
son  cœur,  sa  personne  et  sa  pension  ! 

Racan  ne  fut  pas  mieux  traité  par  Mme  de 
Termes,  dont  il  avait  pourtant  changé  le  nom 
périssable  de  Catherine  en  l'anagramme  héroïque 
d'Arthénice.  Il  composa,  pour  l'attendrir,  une  pasto- 
rale de  trois  mille  vers  dans  la  manière  du  Tasse  et 
de  Guarini.  Des  deux  yeux  de  cette  seconde  inhu- 
maine, le  pauvre  marquis  bucolique  n'obtint  pas  un 
regard.  Il  espéra  longtemps,  avec  la  constance  d'un 
berger  de  M.  d'Urfé.  Au  bout  de  dix  années  d'amour 
courtois,  il  épousa,  devant  un  curé  de  village,  une 
jeune  fille  de  Touraine  qui  ne  jouait  pas  du  théorbe. 
Après  vingt  ans  de  service  militaire,  il  prit  sa  retraite 
avec  le  grade  de  lieutenant.  Guéri  des  Arthénices  et 
de  la  gloire  guerrière,  il  alla  faire,  au  pays  natal, 
de  l'agriculture  et  de  la  poésie. 

Il  ne  quittait  sa  gentilhommière  que  pour  venir 
à  l'Académie.  Tandis  que  sa  femme   tapissait  des 
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chasubles  au  petit  point,  il  rimait  des  psaumes  ou 
des  bergeries.  Il  était  poète,  sans  être  homme  de 
lettres,  et  pieux,  selon  l'esprit  de  François  de  Sales, 
sans  être  théologien.  Comme  on  le  pressait  de  se 
prononcer  entre  Jansénius  et  le  molinisme,  il  ré- 
pondait : 

Toutes  ces  doctrines  nouvelles 
Ne  plaisent  qu'aux  folles  cervelles. 
Pour  moi,  comme  une  humble  brebis, 
Je  vais  où  mon  pasteur  me  range  ; 
Et  n'ai  jamais  aimé  le  change 
Que  des  femmes  et  des  habits. 

Ce  dernier  aveu  sent  un  peu  l'ancien  page  du 
Vert-Galant.  M.  Louis  Arnould,  qui  a  tout  dit  sur 
Racan,  nous  révèle  que,  malgré  d'Urfé  et  François 
de  Sales,  le  religieux  seigneur  de  la  Roche  a  écrit 
deux  poèmes  polissons.  11  a  largement  racheté  ce 
péché  par  ses  odes  sacrées  et  ses  traductions  de  la 
Bible.  Il  considérait  comme  un  devoir  de  mettre  la 
poésie  biblique  à  la  portée  des  esprits  profanes.  «  Je 
n'ay  point  jugé,  déclarait-il,  de  meilleur  moyen  pour 
rendre  les  psaumes  agréables  aux  dames  et  aux  per- 
sonnes polies  du  beau  monde  que  de  les  accommo- 
der le  plus  que  je  pourray  au  temps  présent.  »  Cette 
méthode  l'entraîna  à  confondre  la  gloire  de  David 
avec  celle  du  jeune  roi  Louis  XIV.  Il  améliora  ainsi 
le  psaume  19,  «  jusques  y  avoir  décrit  Tartillerie, 
au  lieu   des   chariots  armés  de  faulx,  dont    David 
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semble  vouloir  parler  » .  Ses  confrères  de  l'Académie 
Ménage  et  Chapelain  lui  reprochaient  «  de  s'éloi- 
gner du  sens  ».  Racan  revendiquait  «  la  liberté 
d'ajouster,  pour  l'ornement  ou  pour  lier  les  versets  » . 
Il  était  narquois,  avec  «  son  air  de  fermier  »,  et 
confit  en  finesse  sous  sa  bonne  grosse  figure  de  sol- 
dat paysan. 

Son  très  lettré  et  très  érudit  biographe,  M.  Ar- 
nould,  a  compté  ses  vers.  Il  y  en  a  exactement  seize 
mille  huit  cent  quarante-deux.  Ce  n'est  pas  beau- 
coup pour  un  homme  qui  est  mort  à  quatre-vingts 
ans  et  qui  avait  de  la  facilité.  Dans  le  nombre,  il  y 
en  a  de  parfaitement  beaux,  d'une  large  musique 
simple  et  de  la  plus  touchante  sincérité.  Tout  compte 
fait,  ce  bonhomme,  un  peu  moqué  de  son  vivant,  et 
dont  on  sourit  volontiers  aujourd'hui,  a  été,  de  temps 
en  temps,  un  vrai  poète,  naïvement  ému.  Il  a  chanté 
sa  Touraine  avec  un  son  de  voix  qui  n'était  qu'à  lui. 
Lorsqu'il  ne  «  sonne  pas  du  luth  »  dans  les  cham- 
bres des  dames,  il  est  délicieux.  Plus  d'un  historien 
de  la  littérature  l'assassine  avec  cette  formule  :  «  le 
meilleur  élève  de  Malherbe  ».  Mais  l'élève  trouvait 
du  beau,  sans  y  prendre  garde,  en  plantant  ses 
choux.  Le  maître  faisait  exprès  toujours. 


HELVÉTIUS 


Helvétius  a-t-il  eu  raison  d'écrire  le  livre  De  FEs- 
prit?  Son  dernier  biographe,  le  très  érudit  et  très 
lettré  M.  Albert  Keim,  n'hésite  pas  à  répondre  affir- 
mativement à  cette  question,  d'ailleurs  frivole.  Nos 
jeunes  historiens  psychologues  excellent  à  ressusciter 
les  morts  illustres  et  à  nous  les  rendre  familiers. 
M.  Keim  métamorphose  en  ami  intime  d'Helvétius 
chacun  des  lecteurs  du  savant  livre  qu'il  consacre  à 
ce  philosophe  si  mal  jugé.  Désormais,  nous  con- 
naissons l'auteur  de  De  l'Esprit  comme  si  nous 
avions  été  des  dîners  de  la  rue  Sainte-Anne  et  des 
chasses  du  domaine  de  Voré.  M.  Keim  pense  et  dé- 
montre qu'Helvétius  fut  un  noble  et  généreux  ma- 
nieur d'idées  et  l'un  des  précurseurs  de  la  sociologie 
moderne.  Quelques-uns  d'entre  nous  en  étaient  res- 
tés à  l'opinion  de  notre  professeur  de  philosophie  de 
1870  ;  cet  excellent  maître,  d'un  spiritualisme  fou- 
gueux, perdait  toute  mansuétude  le  jour  où  les  exi- 
gences du  programme  l'amenaient  à  commenter  Hel- 
vétius. Il  nous  était  donné,  pendant  deux  heures,  de 
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voir  le  plus  inoflFensif  des  hommes  s'abandonner,  sans 
aucune  mesure,  au  délire  sacré  de  la  réfutation. 

C'était  un  beau  spectacle,  mais  c'est  aussi  un  rare 
plaisir  que  de  suivre,  argument  par  argument,  le  sa- 
vant plaidoyer  de  défense  développé  par  M.  Albert 
Keim.  L'avocat  est  si  documenté,  si  chaleureux,  si 
persuasif  qu'on  s'en  rapporte  à  lui  volontiers.  Oui,  il 
demeure  établi  qu'au  point  de  vue  des  progrès  de  la 
sagesse  humaine,  il  aurait  été  déplorable  que  le  livre 
De  l'Esprit  n'eût  pas  été  écrit.  Il  faut  surtout  admi- 
rer Helvétius  d'avoir  sacrifié  son  bonheur  particulier 
à  la  félicité  future  de  ses  semblables.  Rien  ne  l'obli- 
geait à  jouer  sur  la  scène  du  monde  le  personnage 
dangereux  du  philosophe  destructeur  ;  tout  l'invitait 
à  accepter  l'univers  comme  tel  et  à  se  désintéresser 
de  l'avenir. 

Le  présent  le  comblait  de  faveurs.  C'était  vraiment 
un  enfant  chéri  du  sort  que  ce  jeune  fermier  géné- 
ral, riche,  beau,  galant,  curieux,  aimé  des  dames, 
qui  savait  danser  et  faire  des  vers.  Mlle  Gaussin  le 
dévorait  des  yeux  ;  toutes  les  Muses  n'avaient  pour 
lui  que  des  sourires.  Il  rimait  des  drôleries  volup- 
tueuses et  M.  de  Voltaire  daignait  lui  envoyer  de 
Cirey  des  conseils  sur  l'art  poétique.  Le  jeune  finan- 
cier-poète se  laissait  aller  aux  hardiesses  de  son  âge  ; 
par  exemple,  il  osait,  en  vers,  nommer  l'araignée. 
Yoltaire  le  gourmandait  paternellement  :  «  On  peut 
peindre  l'araignée,  mais  il  ne  faut  pas  la  nommer. 
Rien  n'est  si  beau  que  de  ne  pas  appeler  les  choses 
par  leur  nom.  »  Que  n'a-t-il  suivi  ce  sage  conseil? 
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Des  petits  vers  à  la  philosophie  il  n'y  avait  alors 
qu'un  pas  à  franchir.  Helvétius  s'avisa  de  se  faire 
penseur.  On  le  vit  renoncer  en  un  jour  aux  trois  cent 
mille  livres  de  revenus  de  la  ferme,  à  l'Opéra,  aux 
soupers  coquins,  aux  soirées  du  Caveau,  et  comme  il 
disait,  à  cueillir  les  fleurs  du  plaisir,  pour  cultiver 
les  fruits  de  la  raison.  Il  se  maria,  d'ailleurs,  le  plus 
poétiquement  du  monde,  avec  une  délicieuse  jeune 
fille  qui  n'avait  pour  biens  que  sa  beauté  de  corps  et 
d'âme.  C'était  vraiment  le  plus  charmant  des  bons 
ménages  1  Qu'il  devait  être  amusant  de  dîner  chez  ces 
gens-là  I  Les  réunions  de  l'hôtel  de  la  rue  Sainte- 
Anne  firent  fureur  dans  le  Paris  littéraire.  La  cuisine 
était  incomparable  ;  le  prince  de  Brunswick,  à  qui  il 
fut  accordé  d'y  goûter,  déclara  qu'il  n'avait  jamais 
fait  un  repas  pareil.  Autour  d'une  maîtresse  de  mai- 
son ravissante,  des  convives  qui  s'appelaient  Mar- 
montel,  Saurin,  Saint-Lambert,  Grimm,  Duclos, 
quelquefois  Diderot  1  On  préparait  des  petits  plats 
spéciaux  au  bonhomme  Fontenelle.  Le  doux  patriar- 
che s'épanouissait  dans  ce  milieu  de  jolie  gourman- 
dise et  de  fines  causeries.  Il  payait  son  écot  en  apho- 
rismes  et  en  madrigaux  ;  il  dansait  avec  la  fillette  de 
la  maison,  âgée  de  dix-huit  mois;  il  disait  à  la  char- 
mante mère  :  «  Ah  !  si  je  n'avais  que  quatre-vingts 
ans  I  »  ;  il  était  adorablement  gâteux. 

Joignez  à  ce  salon  d'élégance  achevée  deux  châ- 
teaux, un  dans  la  Brie,  l'autre  dans  le  Perche,  un 
peuple  de  vassaux  contents  de  leur  sort,  des  forêts, 
des  chasses,  toute  une  domesticité,  avec  un  chape- 
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lain  sinécuriste  qui  se  reposait  de  son  ministère  spiri- 
tuel en  chassant  des  canards.  Et  dites  s'il  n'a  pas  fallu 
qu'Helvétius  fût  un  héros  pour  troquer  cette  vie  ini- 
mitable contre  les  dangers  de  Fapostolat  ! 

Imprudent  héros  s'il  en  fut  jamais.  Son  tort  ne  fut 
pas  de  publier  un  système  du  monde  :  avoir  une 
philosophie  n'était,  en  somme,  pour  un  millionnaire, 
qu'un  sport  de  plus.  Mais,  indocile  aux  avis  de  Vol- 
taire, l'auteur  de  De  l'Esprit,  téméraire  comme  un 
homme  trop  heureux,  oublia  que  «  rien  n'est  si  beau 
que  de  ne  pas  nommer  les  choses  par  leur  nom  ». 
Il  cassa  les  vitres.  Ce  fut  un  scandale  inouï.  Le  mo- 
ment était  mal  choisi  pour  payer  d'audace.  Après 
Rosbach  et  l'attentat  de  Damiens,  le  roi  de  France 
sentait  le  besoin  d'une  petite  crise  de  dévotion.  La 
reine,  dont  Helvétius  était  maître  d'hôtel  ordinaire, 
se  voila  la  face  ;  la  Sorbonne  s'émut,  le  Parlement  se 
fâcha,  les  jansénistes  et  les  molinistes  faillirent  se  ré- 
concilier sur  le  dos  de  la  philosophie.  Cependant  le 
gros  in-quarto  broché  en  bleu  allait  son  dangereux 
chemin  des  bureaux  de  la  police  aux  boudoirs  des 
dames.  La  Harpe,  alors  élève  de  philosophie,  se  sou- 
venait d'avoir  vu  l'abominable  livre,  au  milieu  de  la 
poudre  et  des  flacons,  sur  les  toilettes  de  jolies  per- 
sonnes «  qui  en  étaient  d'autant  plus  enchantées  qu'il 
n'y  avait  peut-être  pas  un  seul  mot  de  tout  ce  fatras 
métaphysique  qu'elles  fussent  à  portée  d'entendre, 
excepté  celui  de  sensibilité  physique  qui  faisait  passer 
tout  le  reste  » . 

Pendant  quelques  mois,  l'existence  du  pauvre  Hel- 
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vétius  fut  un  enfer.  Il  lui  fallut  quitter  ses  terres,  ve- 
nir à  Paris  solliciter,  se  justifier,  consoler  sa  mère, 
supplier  la  reine,  voir  les  parlementaires,  intriguer, 
s'aplatir.  On  lui  fit  signer  une  lamentable  rétracta- 
tion :  «  Je  n'ai  voulu  attaquer  aucune  des  vérités  du 
christianisme,  que  je  professe  sincèrement  dans  toute 
la  rigueur  de  ses  dogmes  et  de  sa  morale,  et  auquel 
je  me  fais  gloire  de  soumettre  toutes  mes  pensées.  » 
Il  en  fut  quitte  pour  donner  sa  démission  de  maître 
d'hôtel  et  pour  voir  brûler  son  livre. 

M.  Keim,  en  rendant  ce  récit  très  vivant,  nous  fait 
aimer  plus  encore  l'excellent  et  charmant  homme,  si 
cruellement  humilié.  Les  amis  paraissent  avoir  été 
tièdes.  Les  lettres  d'Helvétius  à  sa  femme  sont  les 
confidences  d'un  abandonné.  «  Ah  !  s'écrie-t-il,  que 
j'ai  vu  d'amis  me  tourner  le  dos  1  »  Les  dîneurs  de 
la  rue  Sainte-Anne  conservèrent  toute  l'indépendance 
de  leur  jugement. 

Grimm  déclara  la  rétractation  «  si  humiliante 
qu'on  ne  serait  point  étonné  de  voir  un  homme  se 
sauver  plutôt  chez  les  Hottentots  que  de  souscrire  à 
de  pareils  aveux  ».  Collé  s'indigna.  Les  philosophes 
boudaient  le  compromettant  amateur.  Dans  ce  con- 
cert d'ingratitudes  et  de  désaveux,  une  note  juste, 
une  note  humaine  ;  elle  vient  de  Rousseau  :  «  Il  est 
vrai  que  M.  Helvétius  a  fait  un  livre  dangereux  et 
des  rétractations  humiliantes.  Mais  il  a  quitté  la 
place  de  fermier  général  ;  il  a  fait  la  fortune  d'une 
honnête  fille  ;  il  s'attache  à  la  rendre  heureuse  ;  il  a 
dans  plus  d'une  occasion  soulagé  les  malheureux. 
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Ses  actions  valent  mieux  que  ses  écrits.  Tâchons 
d'en  faire  dire  autant  de  nous.  »  L'orage  passé,  les 
dîners  reprirent. 

Si  le  livre  De  l'Esprit  est  un  chef-d'œuvre,  ce  n'est 
que  justice.  Il  est  temps  de  faire  réparation  à  l'ou- 
vrage et  à  son  auteur.  Trop  longtemps  on  a  souscrit 
à  ce  jugement  sur  Helvétius  :  «  Esprit  faux  et  super- 
ficiel qui  pose  d'abord  un  système  absolu  qu'il  ap- 
puie ensuite  de  traits  d'histoire  tissus  de  sophismes, 
ornés  avec  soin  d'un  vain  étalage  d'érudition.  »  De 
quel  père  jésuite  émane  ce  verdict  ?  —  De  Jean-Paul 
Marat  I . . .  Donnez-vous  donc  la  peine,  étant  riche, 
amoureux  et  propriétaire,  de  créer  la  sociologie  mo- 
derne I , . . 


LE  CHATEAU  BAYARD 


Un  de  nos  confrères,  M.  Armand  Bourgeois,  de- 
mande qu'une  souscription  nationale  assure  la  con- 
servation de  la  maison  oîi  est  né  Bayard.  Les  visi- 
teurs de  la  vallée  du  Grésivaudan  connaissent  tous 
l'humble  petit  castel,  entouré  de  vignes,  qui  servit 
de  berceau  à  Tune  des  gloires  les  plus  parfaites  de 
l'histoire  de  France.  Le  propriétaire  actuel  du  châ- 
teau Bayard  ne  demande  qu'à  s'entendre  avec  l'Etat 
dans  une  œuvre  de  piété  nationale.  M.  le  sous-secré- 
taire d'Etat  des  beaux-arts  se  propose  de  soumettre 
prochainement  la  question  à  la  commission  des  mo- 
numents historiques.  La  loi  du  3o  mars  i887  a  été 
votée  pour  sauver  de  la  ruine  et  les  chefs-d'œuvre 
et  les  grands  souvenirs.  La  maison  du  Chevalier 
sans  peur  et  sans  reproche  n'est  peut-être  pas  une 
merveille  d'architecture.  Telle  qu'elle  subsiste,  avec 
son  vieux  portail  flanqué  de  tourelles,  elle  garde  un 
doux  air  de  majesté.  A  l'intérieur,  quelques  pièces 
ont  conservé,  à  défaut  de  meubles,  leur  poésie  d'au- 
trefois. Ce  sont  toujours  les  quatre  murs  de  la  cham- 
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bre  où  une  des  plus  nobles  daines  du  Dauphiné,  Hé- 
lène Aleman  de  Habal,  donna  le  jour  à  son  second 
fils.  Il  y  aurait  impiété  à  laisser  périr  cet  asile  de 
pure  cbevalerie.  Ces  temps  derniers,  voyageant  en 
Italie,  nous  ne  pouvions  traverser  une  ville  quel- 
conque sans  passer  devant  une  statue  de  Garibaldi. 
La  dévotion  des  Italiens  pour  leur  héros  représenta- 
tif a  pris  déjà  le  caractère  d'une  religion  d'Etat.  Au 
Capitole  une  pieuse  vitrine  renferme  les  reliques 
du  paladin  de  l'Unité,  ses  armes,  ses  vêtements,  le 
manteau  gris  et  la  légendaire  chemise  rouge.  Tout 
récemment,  Paris  s'associait  de  grand  cœur  aux 
rites  de  ce  culte  étranger.  Lorsque  nous  voulons  louer 
dignement  Garibaldi,  ce  que  nous  trouvons  de  mieux 
à  dire,  c'est  qu'il  y  avait  en  lui  quelque  chose  de 
l'âme  de  Bayard.  Les  mânes  du  preux  de  l'Itahe 
moderne  sont  comblées  d'honneurs.  Donnons  un 
peu  de  notre  enthousiasme  à  la  mémoire  d'un  des 
saints  de  l'ancienne  France. 

Lorsque  le  château  Bayard  sera  devenu  propriété 
nationale,  qu'en  fera-t-on?  Un  musée,  dit-on  déjà. 
Pour  qu'un  musée  soit  digne  de  ce  nom,  il  faut 
qu'il  possède  d'abord  un  conservateur,  et  ensuite 
une  collection,  s'il  se  peut.  Le  difficile  ne  sera  point 
de  trouver  le  conservateur  :  des  citoyens  de  bonne 
volonté  se  rencontreront  pour  se  dévouer  à  cette 
tâche  patriotique  ;  avec  l'aide  de  quelques  personna- 
lités parlementaires,  le  gouvernement  est  assuré 
d'avance  de  faire  un  bon  choix.  Il  sera  moins  aisé 
de  réunir  des  objets  authentiques.    Où  sont  les  élé- 
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ments  d'un  musée  Bavard?  Les  documents  n'atten- 
dent peut-être  que  cette  occasion  pour  surabonder 
au  delà  de  toute  espérance.  Jusqu'à  présent,  ils  ont 
fait  défaut  ;  on  ne  saurait  donc  trop  conseiller  au 
futur  conservateur  la  méfiance,  cette  maîtresse  vertu 
de  son  emploi.  Dût-il  borner  son  ambition  à  réunir 
une  modeste  galerie  d'images,  il  aura  grand'peine  à 
constituer  une  collection  scientifique.  L'iconographie 
de  Bavard  est  rare  et  incertaine.  M.  Roman,  le  sa- 
vant éditeur  du  Loyal  serviteur,  ne  note  que  trois 
portraits  du  chevalier,  contemporains  de  leur  mo- 
dèle. Ce  sont  :  d'abord  le  beau  buste  en  marbre 
qui  orne  son  cénotaphe  dans  l'église  Saint-André  de 
Grenoble  ;  puis  un  dessin  au  crayon  qui  figure  dans 
la  série  des  portraits  dauphinois,  et  une  peinture 
sur  bois  conservée  au  château  d'Uriage.  Louis-Phi- 
lippe lui-même,  lorsqu'il  créa  le  musée  de  Versailles, 
renonça  à  découvrir  une  image  officielle  de  Bayard. 
11  procédait  pourtant  en  ces  matières  avec  un  zèle 
que  rien  ne  décourageait.  La  galerie  des  Mérovingiens 
présentait  certaines  difficultés,  dont  il  triompha. 
Faute  de  temps  peut-être,  il  inaugura  son  musée 
favori  sans  la  moindre  peinture  de  Bayard.  Un  des 
historiens  du  chevalier,  son  parent  SymphorienCham- 
pier,  nous  renseigne  vaguement  :  «  Bayardus  statura 
erat  excelsa,  colore  candido,  oculis  nigris...  Blandus, 
hilaris,  non  elaius  sed  modestus.  »  Le  portrait  au- 
thentique de  Bayard  reste  à  découvrir  ;  nous  ne  disons 
point  cela  pour  qu'on  le  découvre. 

Un  musée,  soit,  mais  un  musée  tout  spirituel  où 
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ne  seront  exposées  que  des  âmes,  voilà  ce  que  doit 
être  le  joli  manoir  du  Grésivaudan.  Il  suffit  de  savoir 
qu'il  conserve  encore  quelques  pierres  originelles, 
un  tout  petit  peu  du  décor  où  se  jouèrent  les  ado- 
rables scènes  de  la  glorieuse  enfance.  C'en  est  assez 
pour  qu'il  soit  délicieux  de  relire,  sur  les  terrasses 
qui  dominent  l'Isère,  le  récit  du  bon  Jacques  de 
Mailles.  Un  parfum  exquis  de  vieilles  vertus  fran- 
çaises flotte  dans  ce  coin  d'espace.  Ce  fut  là  que  le 
rude  guerrier,  père  de  Bayard,  «  considérant,  par 
nature  qui  jà  luy  deffailloit  ne  pouvoir  pas  faire 
grant  séjour  en  ce  mortel  estre  »,  convoqua  ses 
quatre  fils  auprès  de  son  lit.  A  chacun  il  demanda 
quelle  était  sa  vocation.  L'aîné,  âgé  de  dix-huit  ans, 
répondit  qu'il  voulait  demeurer  au  castel  natal.  «  Eh 
bien  I  Georges,  dit  le  père,  puisque  tu  aimes  la  mai- 
son, tu  resteras  ici  à  combattre  les  ours.  »  Le  troi- 
sième opta  pour  la  condition  religieuse  et  devint 
abbé  de  Josaphat.  Le  quatrième  forma  le  même  vœu. 
Mais  le  second  des  fils,  Pierre,  «  en  l'aage  de  treize 
ans  ou  peu  plus,  esveillé  comme  un  esmerillon  »,  fit 
cette  réponse  :  «  Monseigneur  mon  père,  je  seray, 
s'il  vous  plaist,  de  Testât  dont  vous  et  vos  prédéces- 
seurs ont  esté,  qui  est  de  suyvre  les  armes,  car  c'est 
la  chose  en  ce  monde  dont  j'ay  le  plus  grand  désir, 
et  j'espère,  aydant  la  grâce  de  Dieu,  ne  vous  faire 
point  de  déshonneur.  »  Le  vieux  père  fondit  en 
larmes  à  ce  discours.  Dès  le  lendemain,  il  envoya 
un  serviteur  chez  le  frère  de  sa  femme,  qui  était 
évêque  de  Grenoble.  Le  prélat  se  rendit  en  hâte  au 
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château.  On  tint  un  conseil  de  famille,  entre  deux 
bons  repas,  et  il  fut  décidé  que  le  jeune  Pierre  serait 
offert  au  duc  de  Savoie  pour  un  de  ses  pages. 

L'évêque  fit  venir  de  Grenoble  un  tailleur  qui  be- 
sogna toute  la  nuit  à  l'équipement  du  petit  soldat. 
Lorsque  Pierre  Bayard  parut  sur  son  roussin,  au 
milieu  de  la  basse-cour  du  château,  l'évêque  s'écria  : 
«  Or  sus  I  sus  !  mon  neveu,  mon  amy  !  »  Le  père  lui 
donna  sa  bénédiction.  «  La  povre  dame  de  mère 
estoit  en  une  tour  du  chasteau,  qui  tendrement  plo- 
roit  ;  car  combien  qu'elle  feut  joyeuse  dont  son  filz 
estoit  en  voye  de  parvenir,  amour  de  mère  l'admo- 
nestoit  de  larmoyer.  »  Elle  sortit  par  le  derrière  de 
la  tour  et  vint  embrasser  l'enfant  qui  partait,  lui 
recommandant  d'être  brave,  doux,  courtois,  secou- 
rable  aux  pauvres,  et  sobre  quant  au  boire  et  au 
manger.  Puis  «  la  bonne  dame  tira  hors  de  sa  man- 
che une  petite  bourcette  en  laquelle  avoit  seulement 
six  escus  en  or  et  ung  en  monnoye  qu'elle  donna  à 
son  filz  ».  Et  Bayard,  sur  son  gentil  roussin,  partit 
pour  l'aventure. 

Dans  quel  musée  se  trouve- t-il  un  plus  frais,  plus 
pur  et  plus  fier  tableau  ?  Les  instituteurs  de  la  val- 
lée de  l'Isère  vont  avoir  une  belle  occasion  de  dé- 
mentir ceux  qui  calomnient  leur  corporation.  Faire 
monter  une  caravane  d'enfants  de  France  à  travers 
les  vignes  du  château  Bayard  et  les  réunir  sur  la 
plate-forme  pour  leur  conter  cette  histoire,  ce  sera 
vraiment  une  promenade  scolaire. 


CHODERLOS  DE  LACLOS 


«  En  marge  !  »  Cette  formule,  dont  le  vague  n'est 
pas  sans  mélancolie,  eût  pu  servir  de  devise  et  tien- 
drait lieu  d'épitaphe  à  Pierre-Ambroise-François 
Choderlos  de  Laclos.  Voici  qu'on  s'avise  de  réhabi- 
liter sa  mémoire  ;  nous  rendons  enfin  à  Laclos  la 
place  qui  lui  appartient  dans  l'histoire  des  lettres. 
Hier,  un  des  plus  ingénieux  de  nos  confrères  em- 
pruntait aux  Liaisons  dangereuses  les  éléments  d'une 
comédie,  dont  l'éloge  n'est  pas  de  notre  compétence. 
Admirer  Laclos  sera  une  des  élégances  de  cet  hiver. 
Ses  contemporains  n'osèrent  jamais  aller  jusque-là. 
Ils  dévoraient  son  livre  et  n'osaient  avouer  qu'ils 
l'aimaient.  Ce  fut  un  succès  en  marge  de  la  littéra- 
ture. Et  toute  la  vie  de  Laclos  se  développa  ainsi,  en 
marge  de  la  gloire,  en  marge  du  génie,  en  marge  du 
bonheur.  Sa  renommée  n'est  pas  encore  classée. 

Pourquoi?  Comment  se  fait-il  que  les  historiens 
de  l'esprit  français  aient  organisé  la  conspiration  du 
silence  autour  d'un  homme  dont  l'unique  livre  est  de 
la  famille   des  chefs-d'œuvre?  Ouvrez   un  manuel 


192  EN  MARGE  DU  TEMPS 

d'histoire  littéraire.  Si  vous  y  trouvez  le  nom  de  La- 
clos, ce  sera  dans  la  cachette  d'une  note,  au  bas  de 
la  page,  ou  sous  quelque  alinéa  un  peu  honteux. 
Les  générations  se  sont  transmis  à  son  égard  une 
sorte  de  pharisaïsme  effaré.  La  Biographie  Michaud, 
qui  ne  pêche  point  par  l'excès  de  subjectivité,  se  croit 
obligée  de  flétrir  les  Liaisons  dangereuses.  «  C'est 
un  tableau  de  la  plus  odieuse  immoralité,  qu'on 
n'eût  jamais  dû  dévoiler,  même  en  supposant  qu'elle 
fût  réelle.  »  Et  le  biographe  moraliste  ajoute,  dans 
un  mouvement  d'indignation  qui  nuit  à  la  clarté  de 
son  style  :  «  Car  la  publicité  des  ruses  du  crime  en 
est  peut-être  plutôt  l'instruction  que  le  préservatif.  » 
C'est  une  charmante  vertu  que  la  pudeur  et  elle  ne 
messied  point  dans  un  dictionnaire.  Mais  pourquoi 
les  Bijoux  indiscrets,  par  exemple,  qui,  sauf  le  res- 
pect dû  à  la  mémoire  de  Diderot,  sont  une  niaiserie 
ordurière,  se  trouvent-ils  mentionnés  un  peu  par- 
tout, et  pourquoi  la  célébrité  de  Laclos  a-t-elle  été 
pendant  si  longtemps  étranglée  à  la  muette  ?  Le  crime 
inexpiable  de  cet  imprudent  n'est  point  d'avoir  fait 
scandale  :  c'est  d'avoir  fait  peur. 

Cette  épouvante  d'une  vérité  trop  nue  a  troublé  les 
plus  libres  esprits.  Il  est  remarquable  que  Sainte- 
Beuve  n'ait  pas  mis  Laclos  dans  son  musée.  Il  l'ad- 
mirait ;  il  n'a  pu  s'empêcher  de  l'avouer,  au  détour 
d'une  phrase  où  il  le  place,  comme  écrivain  psycho- 
logue, auprès  de  l'auteur  de  Manon  Lescaut.  Mais  il 
a  reculé  devant  le  portrait  en  pied  d'une  personne 
aussi  mal  famée.  Ce  n'était  pourtant  point  un  pudi- 
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fcond  que  Sainte-Beuve.  Un  brave  militaire  informé 
des  choses  galantes,  quel  sujet  était  mieux  fait  pour 
le  tenter?  Il  n'a  pas  osé.  Il  s'est  privé  d'une  joie  et 
nous  a  privés,  nous,  de  quelques  pages  qui  auraient 
été  délicieuses.  Une  seule  fois,  il  a  cité  du  Laclos.  Et 
voilà  bien  la  chance  de  notre  héros  ;  pour  cette  fois 
seulement,  Sainte-Beuve,  l'homme  de  son  siècle  qui 
se  trompa  le  moins,  a  commis  une  erreur  d'attribu- 
tion I  11  est  vrai  que  ce  fut  sur  le  témoignage  de  Bar- 
bier. Confiant  dans  le  bibliographe  des  Anonymes,  le 
critique  des  Lundis  a  attribué  à  Laclos  un  portrait 
de  Talleyrand  publié  en  1789,  dans  la  Galerie  des 
États-Généraux.  L'évêque  d'Autun  y  est  ainsi  dé- 
peint, sous  le  nom  d'Amène  :  «  Amène  a  ces  formes 
enchanteresses  qui  embellissent  même  la  vertu...  Il 
arrivera  à  tout  parce  qu'il  saisira  les  occasions  qui 
s'offrent  en  foule  à  celui  qui  ne  violente  pas  la  for- 
tune. Chaque  grade  sera  marqué  par  le  développe- 
ment d'un  talent,  et  allant  ainsi  de  succès  en  succès, 
il  réunira  cet  ensemble  de  suffrages  qui  appellent  un 
homme  à  toutes  les  grandes  places  qui  vaquent...  » 
Ce  portrait  de  la  Galerie  des  États- Généraux  est 
d'une  malice  charmante  et  d'une  perspicacité  pro- 
phétique. Sainte-Beuve  se  plaisait  à  croire  que  Laclos 
était  «  le  La  Bruyère  anonyme  »  qui  avait  tout  de- 
viné de  Talleyrand.  L'érudition  moderne,  représen- 
tée par  MM.  Le  Breton,  Aulard,  Tourneux,  a  dé- 
montré que  la  Galerie  des  États-Généraux  n'était  ni 
du  marquis  de  Luchet,  ni  de  Rivarol,  ni  de  Mira- 
beau, ni  de  Laclos  :   il  ressort  de  cette  savante  en- 

i3 
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quête  que  nous  ignorons  profondément  qui  fut 
l'auteur  de  ce  livre,  et  c'est  un  résultat  très  appré- 
ciable. 

Laclos  n'est  donc  pour  rien  dans  cet  horoscope  de 
Talleyrand,  où  il  entre  un  peu  de  sorcellerie.  Ce 
n'est  pas  lui  qui  sut  prédire,  dès  1789,  que  l'abbé 
de  Périgord  «  arriverait  à  tout  » .  L'erreur  de  Barbier 
et  de  Sainte-Beuve  a  des  excuses.  On  ne  prête  qu'aux 
riches,  et  Tauteur  des  Liaisons  dangereuses  pouvait 
être  accusé  de  crime  de  pénétration.  Mais  toute  sa 
psychologie  lui  servit  à  peu  de  chose.  La  subtilité 
littéraire  est  trop  ou  trop  peu  dans  la  politique.  La- 
clos a  tout  raté  ;  au  contraire  de  Talleyrand,  qu'il 
égalait  en  ambition  et  en  intelligence,  il  n'arriva  à 
rien,  qu'au  pied  de  l'échafaud.  Sa  vie  n'est  qu'une 
longue  suite  de  déboires.  Il  veut  faire  un  roi  de  sa 
façon  et  tombe  sur  le  plus  déplorable  des  princes  ; 
révolutionnaire  de  la  première  heure,  il  s'enlize  dans 
l'intrigue  orléaniste  et  devient  suspect  au  régime 
qu  il  a  contribué  à  fonder.  Il  sauve  sa  tête  à  grand'- 
peine.  Soldat  dans  l'âme,  il  ne  fait  la  guerre  qu'à 
l'âge  des  rhumatismes.  Ecrivain  génial,  on  l'accable 
sous  le  poids  d'un  succès  trop  lourd.  MoraUste,  ou 
plutôt  fanatique  de  vertu,  il  laisse  un  nom  noté  d'in- 
famie. 

«  Je  ne  serai  compris  que  vers  1880  »,  disait 
Stendhal.  Laclos  aura  attendu  plus  longtemps. 
L'heure  sonne  pour  lui  de  la  réparation.  En  fait 
d'audaces  littéraires,  nous  en  avons  vu  d'autres  ;  la 
vérité  sans  vêtements  ne  fait  plus  peur  qu'aux  petites 
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filles,  et  encore  !  Et  puis  nous  connaissons  mainte- 
nant toute  la  vie  et  toute  l'âme  de  ce  vaincu  de  la 
destinée.  Sa  correspondance  publiée  par  M.  de 
Chauvigny,  le  livre  généreux  de  M.  Emile  Dard 
nous  ont  révélé  le  Laclos  réel,  un  homme  brave  et 
un  brave  homme,  à  tout  prendre,  dont  le  vice  était 
d'avoir  à  la  fois  toutes  les  aptitudes  au  service  de 
toutes  les  ambitions.  C'est  infiniment  trop  pour  par- 
venir. Lorsqu'on  peut  successivement  écrire  un  livre 
immortel,  renverser  une  monarchie,  exceller  dans  la 
conservation  des  hypothèques,  inventer  les  boulets 
creux  et  remplir  les  fonctions  de  général  d'artillerie, 
on  demande  trop  à  la  renommée.  La  gloire  aime  les 
compartiments  ;  Laclos  exigeait  d'elle  toute  une 
armoire.  Elle  l'a  mis  dans  un  coin,  pour  lui  ap- 
prendre. 

C'est  un  siècle  après  sa  mort  qu'on  a  su  que  l'abo- 
minable romancier  des  Liaisons  dangereuses  était  le 
plus  amoureux  des  maris  et  le  plus  tendre  des  pères 
de  famille.  Les  contemporains  de  Laclos  lui  don- 
naient généreusement  l'âme  de  Valmont.  Ce  pré- 
tendu démoralisateur  envoyait  à  son  fils  des  instruc- 
tions sans  pédantisme  et  d'une  adorable  bonhomie  ; 
on  dirait  un  Sénèque  qui  aurait  lu  la  Nouvelle  Hé- 
loïse.  Ce  pseudo-roué  écrivait  à  sa  femme,  après 
vingt  ans  de  mariage,  des  lettres  de  fiancé.  Elle  avait 
été  délicieusement  jolie,  mais  pour  un  Valmont,  c'eût 
été  une  raison  médiocre  de  l'aimer  toujours.  Cette 
charmante  Marie-Soulange  Duperré  s'attristait  de 
vieillir  :  l'embonpoint  menaçait  sa  quarantaine.  Le 
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bon  époux  eut,  pour  la  consoler,  cette  trouvaille  : 
<(  De  toi,  plus  il  y  en  a,  et  mieux  c'est!  »  lui  écri- 
vit-il. Il  n'y  a  rien  à  pardonner  à  l'auteur  des  Liai- 
sons dangereuses  ;  les  œuvres  sincères  n'ont  besoin 
d'aucune  amnistie.  Mais  dans  la  prochaine  édition  de 
ce  livre,  si  longtemps  calomnié,  on  pourrait  encore 
imprimer  cette  phrase  que  le  capitaine  Lespagnol 
écrivait  au  premier  consul  :  «  Le  général  Laclos  est 
mort  victime  de  son  zèle  et  de  son  dévouement  pour 
sa  patrie.  » 


HONORÉ  D'URFÊ 


Un  comité,  où  siègent  fraternellemeiit  des  écri- 
vains, des  députés  et  un  évêque,  entreprend  de  ren- 
dre hommage  à  la  mémoire  du  bon  marquis  Honoré 
d'Urfé.  L'auteur  deVAstrée  n'a  point  de  statue.  Ses 
derniers  admirateurs  déclarent  qu'ils  se  contenteront 
d'un  buste.  L'emplacement  est  déjà  trouvé  :  ce  sera 
la  rustique  commune  de  Virieu-le-Grand  (Ain),  dont 
Honoré  habita  le  château,  aujourd'hui  en  ruines,  et 
où  il  écrivit  la  bible  de  l'amour  courtois.  En  bonne 
justice,  il  faudrait  deux  bustes  :  celui  de  Virieu  et  un 
autre  au  pays  du  Forez,  sur  les  rives  du  «  doulx  cou- 
lant Lignon  »,  où  Céladon  pensa  se  noyer.  La  vraie 
patrie  spirituelle  du  marquis  d'Urfé  est  là,  dans  le 
décor  de  l'héroïsme  pastoral.  Il  adorait  son  gentil  Li- 
gnon dont  les  eaux  coulent  comme  sa  prose  fluide  : 
«  Belle  et  agréable  rivière  du  Lignon,  sur  les  bords 
de  laquelle  j'ai  passé  si  heureusement  mon  enfance, 
et  la  plus  tendre  partie  de  ma  première  jeunesse, 
quelque  payement  que  ma  plume  ait  pu  te  faire, 
j'advoue  que  je  te  suis  encore  grandement  redeva- 
ble, pour  tant  de  contentement  receu  le  long  de  ton 
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rivage,  à  Tombre  de  tes  arbres  feuillus  et  à  la  fraî- 
cheur de  tes  belles  eaux  !  »  Le  lieu  inspirateur  de 
d'Urfé  est  le  Forez  ;  le  domaine  des  ducs  de  Savoie 
fut  seulement  son  cabinet  de  travail.  Où  convient-il 
le  mieux  d'honorer  un  écrivain  :  au  paradis  de  son 
rêve  ou  au  purgatoire  de  sa  copie  ?  Dans  le  doute, 
nous  demandons  deux  bustes,  au  risque  de  pren- 
dre leur  dimanche  à  deux  sous-secrétaires  d'Etat. 

L'aimable  commande  pour  un  sculpteur  respec- 
tueux des  vieux  styles  !  Honoré  d'Urfé  était  charmant. 
Une  gravure  du  cabinet  des  estampes  présente  le 
type  accompli  du  héros  pour  nymphes  :  toison  léo- 
nine, yeux  fendus  en  amande,  moustache  meurtrière, 
barbiche  soyeuse  se  perdant  dans  l'ample  collerette 
et  le  petit  doigt  de  la  main  gauche  coquettement  dé- 
taché. A  vrai  dire,  ce  portrait  pourrait  être  celui  d'un 
joli  sot.  D'Urfé  n'était  pas  encore  l'inventeur  du  ro- 
man français,  mais  seulement  un  figurant  assez  pâle 
de  la  farce  lugubre  de  la  Ligue.  Dire  que  ce  blondin 
devait  écrire  plus  de  quatre  mille  lignes  et  travailler 
pendant  vingt-cinq  ans  à  un  conte  dont  les  person- 
nages n'exercent  aucune  autre  profession  que  le  désir  1 
Était-il  donc  devenu  un  professionnel  passionné  de 
la  littérature  ?  Point:  simplement  un  hgueur  ralhé, 
qui,  ayant  pris  sa  retraite,  écrivait  pour  faire  quelque 
chose.  Il  eut  certainement  du  génie  sans  y  prendre 
garde,  et  l'extraordinaire  bonheur  de  tenir  la  plume 
sous  la  dictée  de  sa  génération.  «  Cet  ouvrage  que  la 
paix  a  fait  naistre  »,  disait-il  lui-même  de  son  Astrée. 
Une  société,  saignante  de  la  guerre  civile,  se  mit 
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au  régime  rafraîchissant  de  la  politesse  pastorale. 
La  France  d'Henri  IV  était  lasse  de  rugir.  De  son 
besoin  de  bêler,  elle  créa  une  élégance,  et  de  tous 
ces  bêlements  à  l'unisson  d'Urfé  eut  l'heureuse  for- 
tune de  faire  un  chef-d'œuvre. 

Car  VAstrée  mérite  le  nom  de  chef-d'œuvre,  ou  alors 
ce  nom  ne  veut  plus  rien  dire.  Lorsqu'un  écrivain  en- 
chante son  siècle,  le  ravit  et  l'affole  parce  qu'il  l'ex- 
prime, s'il  n'est  pas  un  maître,  qu'est-ce  que  la  maî- 
trise ?  J'entends  bien  l'objection  :  «  UAstrée  ne  se  lit 
plus  !  »  Voilà  en  vérité  une  belle  raison  de  mépriser  un 
livre  !  Lorsqu'il  s'agit  des  curiosités  littéraires,  nous  ne 
sommes  pas  assez  bibelotiers.  On  recherche  les  reli- 
quaires du  xu*  siècle  pour  y  serrer  des  cravates  et  l'on 
transforme  les  colombes  eucharistiques  en  vide-poches  ; 
posséder  dans  sa  salle  de  billard  le  chefd' un  saint  le  plus 
souvent  hideux,  devient  le  signe  d'une  intellectualité 
raffinée.  Cette  fureur  d'antiquailles  a  même  donné 
naissance  à  une  de  nos  industries  les  plus  prospères. 
C'est  à  merveille,  mais  les  vieilleries  de  la  pensée  ont 
leur  charme  aussi.  h^Astrée,  c'est  un  des  monuments 
les  plus  vénérables  du  musée  des  âmes,  quelque  chose 
comme  un  vieux  miroir  où  tout  un  monde  reconnut 
son  image,  et  dont  la  clarté  s'est  ternie.  Sous  l'épaisse 
couche  de  poussière  et  d'oubli,  vous  découvrirez,  en 
regardant  bien,  le  visage  de  la  France  ancienne,  toute 
dolente  encore  de  la  Ligue,  dont  un  suave  récit  d'a- 
mour berçait  la  convalescence. 

C'est  long,  désespérément  long,  pour  notre  automo- 
bilisme  cérébral,  mais  les  lecteurs  du  marquis  d'Urfé 
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n'étaient  point  pressés.  Ils  dégustaient  une  première 
partie  de  leur  cher  roman  et  ils  en  attendaient  la  suite 
pendant  quatre  ou  cinq  ans.  Pour  tromper  leur  curio- 
sité, ils  relisaient  les  volumes  parus.  L'auteur  se  fût 
d'ailleurs  reproché  comme  un  manquement  au  code  de 
l'amour  de  précipiter  son  dénouement.  Il  sentait  bien 
que  tôt  ou  tard  Céladon  devrait  épouser  sa  bergère.  Le 
bréviaire  de  «  Thonneste  amitié  »  aboutissait  fatalement 
aux  délices  permises  de  Thymen.  Sans  doute,  mais  Cé- 
ladon ne  souffrant  plus  et  Astrée  consentante,  autant 
tarir  les  eaux  du  Lignon  !  A  force  de  reculer  les  noces 
de  ses  héros,  Honoré  d'Urfé  trépassa  sans  les  avoir  ma- 
riés. Il  laissa  cette  besogne  prosaïque  à  son  secrétaire. 
Peut-être  avait-il  contre  l'institution  du  mariage 
une  secrète  rancune.  Une  légende,  dans  le  goût  pas- 
toral et  espagnol,  prétendit  longtemps  qu'il  avait  se- 
crètement aimé  damour  la  femme  de  son  frère  et 
souffert  mille  morts,  ni  plus  ni  moins  qu'un  berger 
des  temps  druidiques,  dévoré  par  cette  passion  cou- 
pable. Patru  et  Huet,  évêques  d'Avranches,  se  sont 
attelidris  sur  ce  beau  crime.  L'érudition  moderne  a 
déchiré  ce  poème  de  ses  mains  impies.  Il  est  exact 
que  le  marquis  d'Urfé  épousa  la  femme  de  son  frère  ; 
toutefois  il  ne  1  avait  pas  aimée  du  jour  où  elle  était 
devenue  sa  belle-sœur,  pour  plusieurs  raisons,  dont 
une  suffirait  :  il  n'avait  à  cette  époque  que  neuf  ans. 
L'aventure  conjugale  de  l'auteur  de  VAstrée  verse  à 
flots  le  désenchantement.  Le  frère  aîné  d'Honoré, 
Anne,  marquis  de  Bagé,  épousa  Diane  de  Chàleau- 
morand,  lorsqu'elle  avait  treize  ans.   Elle  était  belle, 
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mais  le  latin  du  pape  explique  pudiquement  pour- 
quoi l'époux  de  cette  superbe  personne  abdiqua  au 
bout  de  vingt  années  de  désunion.  «  Ob  impotentiam 
et  frigiditatem  ipsius  Annœ  »,  dit  le  document  pon- 
tifical prononçant  la  nullité  du  mariage.  Anne  d'Urfé 
préféra  entrer  dans  les  ordres.  Alors  Honoré  se  dé- 
voua pour  que  la  dot  de  sa  belle-sœur  ne  quittât 
point  la  famille.  Il  recueillit  toute  la  succession  de 
son  frère,  femme  et  fortune  :  un  bloc.  Diane  de  Châ- 
teaumorand  manquait  de  mansuétude  et  de  propreté  ; 
elle  faisait  coucher  dans  son  lit  une  meute  de  lévriers; 
elle  portait,  pour  garantir  la  fraîcheur  de  son  teint, 
un  masque  enduit  de  substances  fétides  ;  sa  beauté, 
dont  elle  était  si  vaine,  s'acheva  en  obésité  mons- 
trueuse. Honoré  d'Urfé  était  le  poète  de  la  patience, 
mais  il  avait  tant  dépensé  de  cette  vertu  dans  la  litté- 
rature qu'il  ne  lui  en  restait  plus  pour  la  vie  privée.  Il 
congédia  cette  bergère  ;  il  se  sépara  de  corps,  non  de 
biens  disent  les  mauvaises  langues,  et  rentra  dans 
son  cher  idéal  où  les  gens  ne  se  marient  qu'à  la  der- 
nière extrémité.  Il  a  peint  merveilleusement  Céladon, 
mais  l'âme  avisée  du  berger  Hylas  habitait  en  lui. 
Cet  Hylas  ne  perd  aucune  occasion  de  blasphémer  la 
constance  ;  c'est  le  seul  habitant  de  la  vallée  du  Li- 
gnon  qui  soit  expéditif.  Entre  nous,  je  soupçonne  le 
bon  d'Urfé  d'avoir  toujours  eu  pour  Hylas  une  ina- 
vouable préférence.  Sous  les  règnes  d'Henri  IV  et  de 
Louis  XIII,  les  hommes  de  lettres  excellaient  à  pein- 
dre des  sentiments  qu'ils  n'éprouvaient  point 
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Les  cinq  associations  de  secours  mutuels  créées 
par  le  baron  Taylor  se  donneront  rendez-vous  de- 
main, sur  le  terre-plein  de  l'Ambigu,  pour  l'inau- 
guration du  monument  élevé  à  la  mémoire  de  leur 
fondateur. 

Edmond  About  s'écriait  devant  la  statue  du  père 
Dumas  :  «  Si  chacun  des  lecteurs  du  maître  avait 
donné  seulement  un  centime,  cette  statue  seiait  d'or 
massif  1  »  Celle  de  Taylor  serait  en  diamant,  si  elle 
avait  eu  pour  souscripteurs  tous  les  obligés  de  ce 
grand  homme.  Car  enfin,  qu'est-ce  qu'un  grand 
homme,  si  celui-là  n'en  est  pas  un  i*  Peut-être  Taylor, 
qui  fut  mêlé  à  tout,  n'eut-il  en  rien  ce  qu'on  appelle 
du  «  talent  ».  Il  avait  mieux.  La  passion  de  l'utile 
lui  donna  une  manière  de  génie. 

Le  bien  sans  bluff.  Cette  formule  résumerait  assez 
exactement  son  existence.  Cet  obstiné  bienfaiteur 
n'eut  jamais  de  programme,  il  n'annonçait  point 
de  miracles  à  l'avance,  il  ne  faisait  pas  de  promesses 
de  bonheur.  Il  servait  ses  semblables  sans  faire  de  la 
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philanthropie  une  profession.  Aucune  secte  n'a  droit 
d'accaparer  son  souvenir.  En  politique,  c'était 
un  incrédule  respectueux.  Entre  son  berceau  et 
sa  tombe,  la  France  changea  une  \ingtaine  de  fois 
de  félicité  constitutionnelle.  Toute  la  gamme  des 
couleurs,  sans  parler  des  demi-teintes,  se  déve- 
loppa sous  ses  yeux.  Il  n'eut  pas  le  loisir  de  s'offrir 
une  opinion  classée.  Une  fois  pour  toutes,  il  choi- 
sit le  parti  du  bien  public,  et  il  lui  demeura  fidèle, 
sous  l'averse  des  révolutions.  Il  ne  méprisait  pas 
les  gouvernements,  étant  de  trop  bonne  éducation 
pour  cela.  Les  gens  en  place  lui  apparaissaient 
comme  des  factionnaires  qui  montaient  toujours 
la  même  garde,  avec  des  uniformes  variés.  Pour 
conserver  ses  entrées  dans  les  bureaux,  il  avait 
besoin  d'être  en  bons  termes  avec  les  ministres. 
Aussi  honora-t-il  tous  les  régimes  de  sa  confiance. 
Avant  lui,  d'autres  hommes  avaient  adopté  cette 
philosophie  supérieure  aux  nécessités  de  leur  avan- 
cement. Chez  Taylor,  l'athéisme  politique  avait  la 
beauté  d'une  vertu.  Ne  demandant  jamais  rien  pour 
lui-même,  il  traversa,  la  conscience  et  la  tête 
hautes,  les  antichambres  des  grands  de  la  terre. 
Lorsqu'il  venait  les  solliciter,  il  leur  fournissait  des 
occasions  de  grandir  encore.  Sa  faveur  dura  de 
Louis  XVIII  au  président  Grévy.  Il  ne  voyait  point 
de  différence  appréciable  entre  les  incarnations  suc- 
cessives du  pouvoir.  Il  nous  semble  que  la  présence 
de  M.  Viviani  devant  son  monument  ne  doit  lui 
causer  aucun   étonnement.  Le    baron   Taylor,    s'il 
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était  encore  de  ce  monde,  aurait  déjà  adressé  à 
notre  ministre  du  travail  et  de  la  mutualité  plu- 
sieurs demandes  d'audience,  cordiales  et  impérieuses. 
Peut-être,  en  entrant  chez  le  ministre,  le  saluerait- 
il  du  titre  d'Excellence,  mais  ce  serait  la  seule 
incorrection  qu'il  se  permettrait.  En  l'entretenant 
de  quelque  projet,  interrompu  par  la  chute  de 
M.  de  Martignac,  il  lui  donnerait  Timpression  d'un 
contemporain.  Cet  homme  a  vécu  près  d'un  siècle 
sans  pouvoir  vieillir  :  il  était  de  toutes  les  généra- 
tions à  la  fois. 

Par  ses  manières,  par  son  costume,  par  sa  cour- 
toisie, par  sa  verte  allure  de  grand  seigneur  fami- 
lier, il  demeurait  toutefois  de  la  Restauration.  L'an- 
cien garde  du  corps  persistait  quand  même.  Il  con- 
serva, quant  à  l'attitude,  le  style  de  l'époque  où  il 
avait  pris  conscience  de  lui-même.  Pour  le  voir 
vraiment  sous  son  jour,  il  faut  le  chercher  dans  l'élé- 
gant chef-d'œuvre  de  Heim  :  La  distribution  des 
récompenses  du  salon  de  182^.  Il  y  semble  un  peu 
perdu,  parmi  les  curieux  illustres  qui  se  tiennent 
debout,  sur  les  banquettes,  au  fond  du  Salon  carré. 
A  quel  titre  Taylor  figure-t-il  dans  la  cour  artistique 
du  nouveau  roi  ?  Il  venait  d'obtenir  une  médaille  de 
deuxième  classe,  mais  déjà  la  peinture  ne  suffisait 
plus  à  ses  énergies. 

Non  loin  de  lui,  on  aperçoit  Charles  Nodier.  Les 
deux  amis  viennent  de  publier  la  première  série 
des  Voyages  pittoresques  dans  l'ancienne  France. 
Quelle  belle  compagnie  de   libres    esprits,    et  que 
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ces  gens-là  étaient  intelligents,  dans  toutes  les 
directions  et  à  tous  les  souffles  !  Taylor,  cet  ancien 
militaire  de  tenue  si  correcte,  a  vagabondé  à  tra- 
vers tout  le  territoire  pour  chasser  au  chef-d'œuvre. 
Ce  peintre,  hiérarchiquement  médaillé,  est  un  auteur 
dramatique  applaudi.  Cet  homme  de  tradition  est  en 
art  et  en  littérature  un  romantique  d'hier.  Il  a  signé 
avec  l'ami  Nodier  un  drame  en  cinq  terribles  actes, 
qui  a  eu  deux  cents  représentations  :  Bertram  ou  le 
Château  de  Saint- Aldohrand.  La  foule  a  fêté  ce  tra- 
gique, importé  d'Angleterre.  Le  bon  ministre  de 
FEvangile,  Robert  Mathurin,  un  pasteur  byronien 
qui  partageait  sa  vie  entre  les  psaumes  de  l'Eglise 
anglicane  et  des  histoires  de  brigands,  était  ignoré 
du  public  parisien  ;  Taylor  et  Nodier  ont  traduit  le 
plus  frénétique  et  le  plus  innocent  de  ses  ouvrages. 
La  sombre  tragédie  de  Bertram  a  enthousiasmé  le 
jeune  Victor  Hugo.  Taylor  a  fait  jouer  encore  les 
Vampires  et  Luca  Gaurocio  ou  le  Nécromancien.  De- 
main, commissaire  royal  à  la  Comédie-Française,  il 
bouleversera  la  littérature  en  lançant  la  bombe  Her- 
nani.  Il  contraindra  Charles  X  à  laisser  représenter 
la  plus  subversive  des  pièces,  le  Mariage  de  Figaro  ; 
il  osera  rappeler  au  vieux  monarque  le  temps  où  il 
était  un  jeune  fou  qui  protégeait  cette  canaille  de 
Beaumarchais  ;  contre  Charles,  il  se  réclamera  du 
comte  d'Artois.  Homme  de  toutes  les  audaces,  il 
donnera  Tartuffe  «  avec  les  costumes  du  temps  »... 
A  l'avant-garde  des  idées,  en  tête  de  toutes  les 
nouveautés    généreuses,  on   le   retrouve,    ce   baron 
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Taylor,  n'ayant  peur  de  rien,  ne  cassant  rien  ja- 
mais, esprit  plein  d'avenir,  toujours  de  l'opinion 
d'après-demain.  Le  théâtre  affranchi,  nos  richesses 
d'art  divulguées,  les  monuments  historiques  con- 
fiés à  la  piété  publique,  la  beauté  de  la  France 
révélée  aux  Français,  quels  progrès  n'a-t-il  pas  si- 
gnés ?  Et  puis,  toutes  ces  belles  besognes  accom- 
plies, sans  morgue,  sans  phrases,  avec  l'aisance 
d'un  dilettante  qui  s'amuse,  il  a  choisi  comme  di- 
vertissement final  d'enseigner  aux  hommes  l'art 
de  s'entr'aider.  A-t-il  jamais  prononcé  le  mot  de 
«  réformes  »  ?  Ce  n'était  pas  dans  son  vocabulaire. 
Il  acceptait  tels  quels  les  hommes,  les  choses,  les 
gouvernemenls,  les  révolutions,  les  réactions,  le 
bloc  d'hier,  d'aujourd'hui  et  de  demain.  Tout  lui 
était  bon  à  faire  de  la  bonté.  C'est  un  des  plus  no- 
bles exemplaires  d'humanité  qui  soient  sortis  de  la 
fabrique  française. 

Qui  a-ton  invité  à  la  cérémonie  du  terre-plein  de 
l'Ambigu  ?  Tout  le  monde  ?  —  C'est  risquer  encore 
d'oublier  quelqu'un. 


AU  NOM  DES  SINGES 


Les  gens  de  maison  s'agitent  et  le  dieu  des  syn- 
dicats les  mène.  Yont-ils  exiger  qu'on  leur  rende 
le  titre  de  «  citoyens  officieux  »  et  le  tutoiement 
révolutionnaire?  Le  19  juin  1790,  un  Constituant, 
M.  de  Noailles,  proposa  de  ne  plus  reconnaître 
d'autres  distinctions  que  celles  des  vertus.  Il  ajouta  : 
«  Je  supplierai  aussi  l'Assemblée  d'arrêter  ses  regards 
sur  une  classe  de  citoyens  jusqu'à  présent  avilie  et 
je  demanderai  qu'à  l'avenir  on  ne  porte  plus  de  li- 
vrée. »  Cette  motion  fut  votée  d'enthousiasme.  Cer- 
tains anecdotiers  réactionnaires  prétendent  que  le 
soir  même  le  comte  de  Mirabeau  rossa  son  valet  de 
chambre,  mais  le  fait  n'est  rien  moins  que  prouvé. 
Les  laquais,  palefreniers,  marmitons,  domestiques  de 
toute  espèce,  désormais  promus  «  officieux  »  ou 
«  hommes  de  confiance  »,  se  distinguèrent,  pendant 
la  période  révolutionnaire,  par  un  civisme  exalté. 
Ils  furent  admis,  plus  ou  moins  légalement,  à 
prendre  part  aux  élections  ;  ils  se  prodiguèrent  dans 
les  clubs;  ils  pétitionnèrent  auprès  de  la  Convention. 
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Quelques-uns,  emportés  par  leur  zèle,  crurent  même 
devoir  signaler  leurs  anciens  maîtres  à  la  vigilance 
de  Fouquier-Tinville. 

C'étaient  des  idéalistes.  Faut-il  croire  que  le  ni- 
veau des  âmes  s'est  abaissé  ?  Tout  indique  que  les 
deux  cent  mille  citoyens  ou  citoyennes  qui  exercent 
à  Paris  la  profession  «  d'hommes  de  confiance  »  ou 
de  femmes  du  même  nom,  ne  se  placent  plus  au 
même  point  de  vue  que  M.  de  Noailles.  Leurs  reven- 
dications sont  d'ordre  temporel.  Leurs  ancêtres  se 
passionnaient  pour  qu'il  n'existât  plus  entre  les 
hommes  d'autres  distinctions  que  celles  des  vertus  : 
nos  officieux  syndiqués  se  contenteraient  du  repos 
hebdomadaire.  Va  pour  le  repos  hebdomadaire  !  Nous 
en  serons  quittes  pour  fêter  le  dimanche  soir  au  res- 
taurant; ce  n'est  qu'une  habitude  à  prendre.  Mais  la 
vertu?  Que  devient-elle  dans  tout  cela?  Est-ce  que 
par  hasard  les  gens  de  maison  songeraient  à  y  renon- 
cer? 

Avant,  bien  avant  que  la  grande  Constituante  ne 
les  gratifiât  de  l'égalité,  on  avait  remarqué  dans  leur 
corporation  certains  défauts  qui  tenaient  sans  doute 
à  la  barbarie  des  employeurs.  L'excellente  Christine 
de  Plsan,  dans  son  Trésor  de  la  cité  des  Dames,  in- 
sinue que  les  cuisinières  du  xv*  siècle  usaient  de 
subterfuges  pour  tromper  les  ménagères  sur  le  prix 
des  denrées.  Gomme  Christine,  en  sa  qualité  de 
poétesse,  aimait  les  métaphores,  elle  appelle  cela 
«  battre  le  cabas  ».  Elle  précise  :  «  Qui  est  à  en- 
tendre et  faire  accroire  que  la  chose  couste  plus  cher 
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qu'elle   ne   faict  et  retenir  l'argent.   »   Quelle  sale 
époque  ! 

Cette  pratique  coupable  durait  encore  au  xvii® 
siècle.  Les  poètes,  toujours  ingénieux,  lui  avaient 
trouvé  un  nom  nouveau..  L'auteur  de  La  Maltôte  des 
cuisinières,  dans  un  dialogue  d'une  grâce  toute  di- 
dactique, nous  montre  une  vieille  servante  indiquant 
à  une  jeune  comment  on  s'y  prend  pour  «  ferrer  la 
mule  ». 

Tâchez  de  rencontrer  un  honnête  boucher 
Qui  vendant  a  la  main  ou  vendant  à  la  livre, 
Outre  le  droit  commun  donne  le  sou  pour  livre... 
Mais  que  la  mule  soit  également  ferrée  ! 
Ne  rejetez  pas  tout  sur  la  même  denrée. 

Tant  pour  l'oignon,  tant  pour  le  persil,  tant  pour 
le  verjus.  Et  la  novice  s'écrie,  dans  un  élan  de  gra- 
titude : 


De  votre  habileté  j'admire  l'étendue. 

Puissent  vos  bons  avis  m' être  d'un  grand  secours 

Pour  me  donner  du  pain  le  reste  de  mes  jours  ! 


De  métaphore  en  métaphore,  le  poète  arrive  à 
risquer  celle-ci  :  «  Il  faut  s'appliquer  à  bien  pei- 
gner le  singe.  »  Le  singe  d'alors  portait  perruque  ; 
les  Toinette  et  les  Dorine  ne  l'en  peignaient  que 
mieux. 

Il  était  temps  qu'une  voix  austère  se  fît  entendre. 
L'officier   de    cuisine   Audiger   fut    quelque    chose 

.     i4 
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comme  le  Fénelon  des  gens  de  maison.  M.  Alfred 
Franklin  a  vengé  cette  mémoire  d'un  injuste  oubli. 
Dès  l'âge  le  plus  tendre,  Audiger  excella  dans  les 
compotes.  Il  voulut  avoir  du  génie  et  se  rendit  en 
Italie,  cette  nourrice  de  tous  les  arts.  Toutes  choses 
égales  d'ailleurs,  il  fut  une  manière  de  prix  de  Rome, 
ou  du  moins  de  boursier  de  voyage,  avant  la  créa- 
tion de  l'Académie.  Audiger  demeura  quatorze  ans 
dans  la  Ville  Éternelle.  Lorsqu'il  reprit  le  chemin  de 
la  France,  il  rapportait  dans  ses  bagages  «  d'incom- 
parables petits  pois  en  cosse  ».  Ces  petits  pois,  qui 
dataient  de  trois  semaines,  furent  jugés  succulents 
par  Louis  XI\'  ;  le  jeune  roi  en  fit  faire  trois  plats, 
un  pour  lui,  un  pour  sa  mère,  un  pour  Mgr  le  car- 
dinal. Une  grande  carrière  s'ouvrit  devant  Audiger  ; 
il  servit  chez  la  comtesse  de  Soissons,  chez  Mme  Col- 
bert  ;  il  fut  même  soldat  et  obtint  le  grade  de  lieute- 
nant dans  le  régiment  de  Lorraine.  Il  se  fit  limona- 
dier au  soir  de  sa  vie.  Mais  la  limonade  lui  laissa 
assez  de  loisirs  pour  qu'il  put  écrire  son  livre  :  La 
maison  réglée. 

Bien  des  pages  de  ce  livre  sont  sans  intérêt  pour 
les  profanes.  Il  nous  est  permis  de  négliger  les  recettes 
«  pour  faire  du  rataphia  rouge  ou  des  compotes 
de  prunes  de  perdrigon  ».  Peut-être  l'artiste  a-t-il 
vieilli  chez  Audiger.  Le  moraliste  demeure  tout 
entier. 

Ce  penseur  tient  aux  cuisinières  le  langage  de 
la  morale  la  plus  pure.  Il  trace  de  la  «  méchante 
servante  »  un  portrait  repoussant.  Il  la  montre  ba- 
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vardant  chez  les  fournisseurs.  «  Elle  dit  de  son 
maître  et  de  sa  maîtresse  tout  ce  qu'elle  sait  et  ce 
qu'elle  ne  sait  pas.  Pendant  qu'une  femme  de  mar- 
chand l'amuse  et  l'entretient  ainsi,  le  boucher  lui 
donne  la  plus  méchante  viande  ;  le  boulanger  le  pain 
le  plus  mal  fait  et  de  moindre  débit  ;  l'épicier  l'huile 
la  plus  mauvaise  ;  le  chandelier  la  chandelle  la  plus 
coulante.  »  Audiger  remarque  alors  judicieusement  : 
«  Ce  qui  est  cause  que  les  maîtres  sont  mal  servis.  » 
On  sent  qu'il  est  décidé  à  tout  dire.  Il  remarque 
encore  que  des  hommes  étrangers  à  la  maison  vien- 
nent voir  les  servantes  «  sous  le  nom  de  cousins  et 
autres  parents.  Lorsqu'elles  peuvent  sortir,  c'est  pour 
les  aller  trouver,  faisant  entendre  aux  maîtres  et  aux 
maîtresses  qu'elles  ont  affaire  quelques  moments 
pour  aller  voir  quelqu'un  de  leurs  parents  ou  gens 
de  leur  pays  qui  leur  apportent  des  nouvelles  de 
leurs  père  et  mère  ;  elles  restent  quelquefois  des 
demi-journées  entières  comme  si  elles  avaient  véri- 
tablement bien  des  affaires  ».  Et  le  moraliste  psycho- 
logue revient  à  son  leit-motiv  :  «  Gela  est  cause  que 
l'on  est  tout  à  fait  mal  servi.  » 

Le  syndicat  des  gens  de  maison  peut  contempler, 
avec  une  légitime  fierté,  le  chemin  parcouru  depuis 
l'an  1692.  Mais  puisque  les  syndicats  sont  à  la 
mode,  pourquoi  ne  fonderions-nous  pas  celui  des 
Singes  suffisamment  peignés  ?  On  mettrait  un  buste 
d' Audiger  dans  la  salle  d'honneur. 


SOUVENIR  D'ECOSSE 


Nous  avons  failli  contrister  EÉcosse.  Heureuse- 
ment quil  nous  sera  facile  de  lui  ofifrir  réparation. 
Il  ne  faut  faire  aux  Ecossais  nulle  peine,  même  lé- 
gère. Ce  sont  de  vieux  amis  de  la  France.  Ils  nous 
ont,  au  temps  jadis,  prêté  une  reine.  Il  est  vrai  que 
nous  la  leur  avons  rendue.  Mais  nos  deux  pays 
doivent  s'entendre  pour  ne  point  délaisser  Marie 
Stuart. 

Nous  avons  un  peu  négligé  cette  dame  depuis 
quelque  temps  et  la  loyauté  nous  oblige  à  reconnaître 
nos  torts.  Tout  récemment,  un  juge  à  la  cour  su- 
prême dÉcosse,  lord  Guturie,  voyageant  dans  le 
Finistère,  a  été  affligé  du  délabrement  de  la  cha- 
pelle qui  consacre,  à  Roscoff,  le  souvenir  du  débar- 
quement de  Marie  sur  la  terre  française.  Dans  le 
Scotsman  d'Edimbourg  il  adresse  un  pressant  appel 
à  ses  compatriotes.  Les  sociétés  archéologiques  de 
Bretagne,  de  leur  côté,  se  sont  piquées  d'honneur. 
L'initiative  privée  se  mobilise  pour  sauver  le  petit 
monument   historique    de    Saint-Ninian.    Entendez 
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par  là  que  le  gouvernement  devra  demander  un 
crédit  ;  tout  finit  en  France  par  un  chapitre  du  bud- 
get. 

Cette  dépense  ne  nous  ruinera  point.  Lorsqu'il 
s'agit  de  Marie  Stuart,  nous  n'en  sommes  pas  à  une 
galanterie  de  plus  ou  de  moins.  Elle  a  vécu  chez 
nous  le  meilleur  de  sa  destinée  et  nous  avons  eu  le 
meilleur  de  son  âme.  Elle  doit  à  la  douce  France  le 
peu  qu'elle  a  connu  du  bonheur.  Elle  est  notre  obli- 
gée ;  cela  nous  oblige. 

Notre  histoire  est  féconde  en  merveilles.  Ce  n'est 
pas  la  moins  miraculeuse  que  de  pouvoir  présenter 
l'image  d'une  Marie  Stuart  innocente.  Nous  avions 
eu  la  précaution  de  la  prendre  toute  petite.  A  un  an, 
elle  avait  déjà  manqué  un  mariage.  Lorsqu'elle  dé- 
barqua sur  la  rive  bretonne,  les  capitaines  furent 
éblouis  de  sa  beauté.  «  C'estoit  une  des  plus  par- 
faictes  créatures  qui  jamais  fust  veue  !  »  déclare  un 
vieux  soldat.  Il  faut  songer  qu'elle  n'avait  alors  que 
six  ans.  Faut-il  croire  que  sa  préCocité  tenait  du  pro- 
dige ou  que  le  reportage  officiel  était  déjà  capable 
d'exagérer?  Les  militaires  et  les  poètes  s'accordent 
tous  à  vanter  les  charmes  de  cette  incomparable  fée 
poupine.  Du  Bellay,  qui  était  du  voyage,  se  sent 
tout  glorieux  d'accompagner  ce  vivant  chef-d'œuvre 
aux  beaux  prés  florissants  de  l'Anjou. 

La  cour  de  France  était  le  seul  lieu  du  monde  où 
cette  fleur  du  Nord  pouvait  s'épanouir.  On  l'y  cul- 
tiva savamment.  Les  meilleurs  maîtres  lui  ensei- 
gnèrent à  baller  et  à  faire  des  confitures  de  cotignac. 
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Ronsard  lui  apprit  le  secret  des  vers.  Elle  parlait 
latin  comme  un  clerc.  Notre  bon  Montaiglon  raffo- 
lait de  ses  lettres  latines  ;  il  en  aimait  jusqu'aux  so- 
lécismes.  Les  suffragettes  peuvent  saluer  une  aïeule 
dans  la  docte  fiancée  du  Dauphin.  «  Estant  en  l'âge 
de  treize  ou  quatorze  ans,  atteste  Brantôme,  elle  dé- 
clama devant  le  roi  Henry,  la  reyne  et  toute  la 
court,  publiquement  en  la  salle  du  Louvre,  une  orai- 
son en  latin  qu'elle  avoit  faicte,  soubtenant  et  déf- 
fendant,  contre  l'opinion  commune,  qu'il  estoit  bien 
séant  aux  femmes  de  savoir  les  lettres  et  arts  libé- 
raux. »  Son  fiancé  royal  en  était  éperdu.  Leurs  gen- 
tilles amours  enfantines  attendrissaient  les  diplo- 
mates ;  l'ambassadeur  vénitien  écrivait  à  son 
gouvernement  :  «  Le  Dauphin  aime  beaucoup  la  pe- 
tite reine  d'Ecosse  qui  lui  est  destinée  pour  femme. 
C'est  une  fort  jolie  petite  fille  de  douze  ou  treize  ans. 
Il  advient  parfois  que  se  faisant  tous  deux  des  ca- 
resses, ils  aiment  à  se  retirer  tout  à  part  dans  un 
coin  des  salles,  pour  qu'on  ne  puisse  entendre  leurs 
secrets.  »  Toute  la  famille  royale,  en  y  comprenant 
Diane  de  Poitiers,  veillait  tendrement  sur  cette  fra- 
gile pudeur.  Lorsque  la  cour  s'en  fut  à  Rouen,  il 
y  eut  des  divertissements  d'une  rare  nouveauté  :  le^ 
matelots  français  exécutèrent  une  danse  guerrière 
avec  des  sauvages  du  Brésil.  Mais  comme  les  figu- 
rants de  cette  drôlerie  étaient  complètement  nus,  on 
n'avait  pas  invité  la  petite  Dauphine. 

Il  résulta  de  cette  culture  sans  pareille  une  femme 
éblouissante,  comme  Brantôme  lui-même  n'en  avait 
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pas  encore  contemplé.  «  Venant  sur  ses  quinze  ans, 
sa  beauté  commença  à  faire  paraistre  sa  lumière  en 
plein  midy  et  à  en  effacer  le  soleil  lorsqu'il  luysait  le 
plus  fort.  »  Quel  dommage  que  les  dieux  de  Ron- 
sard n'aient  pas  épargné  à  cette  créature  de  rêve  la 
honte  de  vivre  et  le  malheur  de  régner  1  L'idylle  des 
fiançailles  eut  de  laids  lendemains.  Le  pauvret  de  roi 
était  un  mari  triste.  Dès  le  lendemain  de  ses  noces, 
il  grelottait  la  fièvre.  Les  rapports  des  ambassadeurs 
devinrent  sinistres.  Un  d'eux  nous  apprend  que  «  le 
nez  de  François  II,  fort  camus,  distilloit  une  humeur 
fort  puante  » .  Il  précise  :  «  Le  roi,  dès  son  enfance, 
ne  s'est  pas  accoutumé  à  purger  par  les  narines  et 
lorsqu'il  le  fait  par  hasard,  il  sort  une  matière  noire 
comme  de  l'encre.  »  Est-ce  que  vraiment,  en  bonne 
justice,  nous  ne  devons  pas  à  Marie  Stuart  une  com- 
pensation ? 

Elle  ne  nous  en  a  pas  voulu.  Cette  veuve  d'un 
époux  qui  ne  se  mouchait  que  par  hasard  témoigna 
la  plus  correcte  des  douleurs.  Son  deuil  fut  exem- 
plaire et  délicieux.  Elle  pleura  en  beauté.  «  Car  la 
blancheur  de  son  visage  contendoit  avec  la  blancheur 
de  son  voile  à  qui  l'emporteroit.  Mais  enfin  l'artifice 
de  son  voile  se  perdoit  et  la  neige  de  son  blanc  visage 
efifaçoit  l'autre.  »  Brantôme  a  raison  ;  la  France  avait 
donné  toutes  les  grâces  à  sa  reine  d'un  jour,  avec 
toutes  les  candeurs,  et  jusqu'à  la  bonté.  Son  dernier 
geste  de  Française  fut  un  geste  de  pitié  :  «  Alors 
qu'elle  estoit  dans  sa  gallère,  ne  voulust  jamais  per- 
mettre que  l'on  battist  le  moins  du  monde  un  seul 
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forçat  et  en  pria  M.  le  grand  prieur  son  oncle  et  le 
commanda  expressément  au  comité,  ayant  une  com- 
passion extrême  de  leur  misère  et  le  cœur  lui  en  fai- 
soit  mal.  » 

Soit  dit  sans  amertume,  nous  envoyions  là  aux 
Ecossais  une  jolie  reine.  Ils  nous  l'ont  changée.  Ils 
ont  raison  de  mettre  à  notre  compte  la  Marie  Stuart 
de  la  période  d'innocence.  A  peine  rendue  aux  bru- 
mes natales,  la  petite  déité  de  l'Olympe  des  Valois 
redevint  une  femme  comme  toutes  celles  de  ces  temps 
de  cruauté.  Et  ce  fut  sur  un  pauvre  Français  qu'elle 
s'essaya  au  crime.  Nous  pouvons  lui  pardonner  quel- 
ques favoris  égorgés  ;  après  tout,  ce  ne  sont  pas  nos 
affaires  et  ces  choses-là  se  sont  passées  entre  Ecos- 
sais. Mais  Chastelard  était  de  chez  nous,  et  si  bien 
de  sa  race  qu'étant  heureux  il  ne  savait  pas  cacher 
son  bonheur.  Marie,  déshabituée  des  manières  de 
France,  lui  fit  trancher  la  tète  pour  lui  apprendre  à 
être  discret.  Il  alla  à  l'échafaud,  ayant  en  ses  mains 
les  hymnes  de  M.  de  Ronsard.  «  Après  avoir  faict 
son  entière  lecture,  il  se  tourna  vers  le  lieu  où  il  pen- 
soit  que  la  reyne  fust.  »  En  tendant  le  cou  au  bour- 
reau, il  se  contenta  de  soupirer  :  «  0  cruelle  dame  !  » 
Il  n'y  a  qu'un  gentilhomme  français  pour  mettre 
tant  de  mesure  dans  une  suprême  indiscrétion.  Nous 
allons,  de  très  bon  cœur,  réparer  nos  torts  envers 
Marie  Stuart.  Que  comptent  faire  les  amis  d'Ecosse 
pour  notre  Chastelard  ? 


LE  MARQUIS  DE  MONTCALM 


Nous  recevons  une  éloquente  circulaire  qui  pro- 
pose d'élever,  au  pays  de  Languedoc  et  au  Canada, 
un  double  monument  de  souvenir  français.  Les  ha- 
bitants de  Vauvert  (Gard)  n'ont  pas  oublié  qu'à  quel- 
ques kilomètres  de  leur  ville,  au  château  de  Candiac, 
est  né  le  plus  beau  vaincu  de  nos  anciennes  guerres. 
Les  Franco-Canadiens  de  Québec,  eux  aussi,  veulent 
honorer  le  marquis  de  Montcalm.  Deux  statues, 
inaugurées  le  même  jour,  à  quinze  cents  lieues  de 
distance,  en  présence  de  deux  foules  qui  parleront 
la  même  langue,  voilà  une  cérémonie  qui  ne  sera  pas 
banale  !  Nous  ne  voudrions  point  distraire  les  insti- 
tuteurs de  leurs  devoirs  professionnels,  au  lendemain 
de  la  sage  résolution  prise  par  certains  d'entre  eux 
«  de  s'occuper  aussi  d'éducation  » .  Mais  ils  feraient, 
nous  semble-t-il,  oeuvre  d'éducateurs  en  racontant  à 
leurs  élèves,  après  la  classe,  cette  magnifique  his- 
toire douloureuse  qui  contient  pour  nous  tant  de 
tristesse,  tant  d'orgueil  et  tant  de  remords.  Leurs 
confrères  de  là-bas,  dans  le  vieux  dialecte  normand 
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attardé  en  terre  anglaise,  ne  manqueront  pas  à  ce  rite 
de  piété  filiale.  Il  faut  que  les  petits  sous  des  écoliers 
français  se  mêlent  à  ceux  des  camarades  canadiens 
dans  les  bronzes  jumeaux  promis  au  héros. 

Héros,  s'il  en  fût  jamais,  et  si  simple,  si  grand,  si 
complètement  pur  I  Montcalm,  c'est  le  soldat  idéal. 
Nul  n'a  mis  plus  d'élégance  dans  le  sacrifice.  Une 
victime  du  devoir,  dirait-on  aujourd'hui.  L'ancienne 
formule  était  plus  belle  ;  on  disait  jadis  :  <(  Mort  au 
champ  d'honneur.  » 

Quel  type  parfait  de  chevalerie  !  Ce  descendant 
d'une  race  militaire  avait  été  élevé  comme  un  fils  de 
roi.  Les  maîtres  les  plus  savants,  mathématiciens, 
hellénistes,  soignèrent  son  enfance.  Il  eut  le  cerveau 
nourri  de  Plutarque,  qu'il  lisait  dans  le  texte,  ayant 
appris  le  grec  à  l'école  d'un  oratorien.  Devenu  lieu- 
tenant général  des  troupes  d'Amérique,  à  qui  res- 
semble-t-il,  ce  petit  homme  sec,  au  nez  d'aigle,  lors- 
qu'il passe  en  traîneau  au  milieu  des  habits  blancs  ? 
A  un  personnage  de  Plutarque  sous  la  coiflure  pou- 
drée. Il  arrive  de  Versailles  et  date  de  l'héroïsme 
légendaire.  D'Argenson  l'avait  signalé  au  roi  comme 
un  des  rares  officiers  qui  «  se  portaient  encore  vers 
le  grand  ».  La  définition  est  du  maréchal  de  Noailles  ; 
elle  résume  toute  l'âme  de  Montcalm.  Il  allait  au 
grand  tout  naturellement,  et  sans  apprêts,  sou- 
riant, joyeux,  bon  enfant,  tranquille.  Jamais  soldat 
ne  fut  mieux  préparé  à  la  victoire  et  plus  digne  du 
bonheur. 

Il  commença  par  être  incroyablement  heureux.  Ne 
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disposant  guère  que  de  cinq  mille  hommes  avec 
ses  régiments  Royal- Roussillon,  Artois,  la  Reine- 
Guyenne,  la  Sarre,  Berry,  Béarn,  Languedoc,  il  bat- 
tit tout  d'abord  les  armées  anglaises.  Après  la  prise 
du  fort  de  Ghouaguen.,  il  écrivait  à  sa  femme  : 
«  Voilà  une  assez  jolie  aventure,  ma  très  chère.  Je 
vous  prie  d'en  faire  dire  une  messe  dans  ma  cha- 
pelle. »  Cette  poignée  de  Français,  perdus  à  l'autre 
bout  du  monde,  passèrent  joyeusement  le  carnaval 
de  1766.  A  Québec  et  à  Montréal  on  dansait  comme 
à  Versailles.  «  Trois  grands  beaux  bals  jusqu'au  ca- 
rême ;  outre  les  dîners,  de  grands  soupers  de  dames 
trois  fois  la  semaine.  Les  jours  des  prudes,  des  con- 
certs ;  les  jours  des  jeunes,  des  violons  de  hasard.  » 
Le  grand  marquis  s'aperçut  vite  qu'il  était  entouré 
de  coquins  et  que  le  Canada  serait  perdu.  L'inten- 
dant de  la  Nouvelle-France,  Bigot,  volait  les  Peaux- 
Rouges  et  tripotait  sur  les  fournitures.  Il  y  eut  fa- 
mine ;  l'intendant  accapara  les  blés  et  s'emplit  les 
poches.  Le  drôle  jouait  un  jeu  d'enfer  et  perdait 
deux  cent  mille  livres  en  une  nuit.  «  Quel  pays  !  écri- 
vait Montcalm  à  sa  mère.  Tous  les  marauds  y  font 
fortune,  et  tous  les  honnêtes  gens  s'y  ruinent.  »  La 
situation  devenait  intenable.  Montcalm  se  plaignit  aux 
ministres.  Bigot  tenait  les  bureaux  à  sa  dévotion. 
Montcalm  demandait  des  renforts,  des  vivres  ;  le  se- 
crétariat de  la  guerre  procédait  par  petits  paquets. 
«  Envoyez-nous  au  moins  de  la  poudre  I  »  s'écriait 
l'abandonné.  Il  délégua  Bougainville  en  France  pour 
qu'un  homme  sûr  pût  au  moins  parvenir  jusqu'au 
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trône.  L'aide  de  camp  rapporta  la  désespérante  ré- 
ponse du  maréchal  de  Belle-Isle,  ce  modèle  de  rhé- 
torique ministérielle,  où  le  héros  était  lâché  en  toute 
courtoisie.  «  J'ai  répondu  de  vous  au  roi  et  je  suis, 
bien  assuré  que  vous  ne  me  démentirez  pas  et  que 
pour  le  bien  de  l'Etat,  la  gloire  de  la  nation  et  de 
votre'  propre  conservation,  vous  vous  porterez  aux 
plus  grandes  extrémités.  »  C'était,  en  style  admini- 
stratif, l'ordre  de  mourir.  Montcalm  comprit  :  il  sa- 
vait tout  Corneille  par  cœur. 

Ce  suprême  combat  d'Abraham  est  une  page 
d'épopée.  Pitt  avait  juré  d'en  finir.  Puisque  les  Fran- 
çais avaient  un  héros  à  leur  tête,  il  en  expédia  un 
autre  aux  troupes  anglaises.  Wolfe  avait  trente-deux 
ans,  et  comme  Montcalm,  une  grâce  sublime  :  il  sa- 
brait en  déclamant  des  vers.  Tous  deux  moururent 
dans  la  même  journée.  Tandis  que  les  grenadiers  de 
Louisbourg  chargeaient  à  la  baïonnette,  Wolfe  reçut 
une  première  balle  au  poignet.  Atteint  ensuite  à  la 
poitrine,  il  chancela.  «  Soutenez-moi,  criait-il  ;  que 
le  soldat  ne  me  voie  pas  tomber  !  »  On  l'emporta 
mourant  et  vainqueur.  Montcalm  rentra  dans  Qué- 
bec, perdant  son  sang  par  trois  blessures  ;  une  balle 
lui  avait  fracassé  les  reins.  Tandis  que  le  chirurgien 
sondait  la  plaie,  il  demanda  combien  il  lui  restait 
d'heures  à  vivre.  «  Quelques-unes  seulement,  mon 
général.  —  Tant  mieux  !  je  ne  verrai  pas  l'entrée  des 
Anglais  dans  la  ville.  »  Wolfe  avait  dit  :  «  Je  meurs 
heureux.  » 

Le  peuple  de  France  s'aperçut  à  peine  qu'il  avait 
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un  grand  homme  à  pleurer  et  qu'il  venait  de  perdre 
un  monde.  Paris  fut  tout  entier  à  la  joie  de  la  paix. 
Toutefois  Louis  XV  gratifia  la  marquise  de  Montcalm 
d'une  pension  de  quatre  mille  livres. 

Les  compagnons  d'armes  du  vaincu  se  souvinrent 
de  lui.  Un  des  rêves  de  Montcalm,  dont  il  s'amusait 
même  aux  bords  du  Saint-Laurent,  avait  été  de  de- 
venir membre  de  l'Académie  des  inscriptions.  Ceux 
dont  il  souhaitait  d'être  le  confrère  eurent  la  mis- 
sion de  résumer  sa  vie.  Le   Parlement  d'Angleterre 
avait  voté  le  transfert  des  restes  de  Wolfe  à  West- 
minster. Sur  le  tombeau  de  Montcalm,  dans  l'église 
des  Ursulines  de  Québec,  la  pierre  était  muette.  Bou- 
gainville  écrivit  à  l'Académie  des  inscriptions  :  «  Les 
Anglais,  maîtres  aujourd'hui  des  lieux  où   reposent 
les  cendres  de  Montcalm,  veulent  bien  nous  y  lais- 
ser le  droit  d'y  rendre  un  hommage  public  à  la  mé- 
moire d'un  homme  qu'ils  honorent  autant  que  nous 
le  regrettons.  Prêtez,  messieurs,  votre  voix  à  la  juste 
douleur  des  troupes  qu'il  commandait  .  »  L'Acadé- 
mie rédigea  une  superbe  inscription  latine  qui  fut 
gravée  sur  une  plaque  de  marbre.  Pitt  tint  à  honneur 
d'envoyer  lui-même   cette   épitaphe  au  Canada.  Sa 
lettre   est   d'une   allure  magnifique  :    «   On  ne  peut 
qu'applaudir  à  la  noblesse  des  sentiments  des  troupes 
françaises  qui  veulent  rendre  un  pareil  tribut   à  la 
mémoire  du  général  qu'elles  ont  vu  mourir  à  leur 
tête  d'une  manière  digne  d'elles  et  de  lui-même.   » 
Le  bâtiment  qui  portait  la  stèle  glorieuse  fit  nau- 
frage avant  d'arriver  à  Québec.  L'épitaphe  composée 
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par  l'Académie  des  inscriptions  ne  fut  posée  dans  la 
chapelle  des  Ursulines  qu'en  iSSg,  cent  ans  après  la 
bataille  d'Abraham.  Mais,  en  1827,  un  gouverneur 
des  possessions  anglaises  d'Amérique  avait  élevé  de- 
vant Québec  l'obélisque  où  les  noms  de  Montcalm  et 
de  Wolfe  fraternisent  dans  la  gloire  :  «  Communem 
famam.  »  Le  comte  de  Dalhousie  n'avait  pu  s'empê- 
cher de  faire  graver  à  la  base  du  monument,  cette 
phrase  de  repentir  :  «  Hommage  trop  longtemps  né- 
gligé. »  Pouvoir  attendre  sa  statue  pendant  un  siècle 
et  demi  en  défiant  l'oubli,  ce  n'est  pas  contre  l'in- 
gratitude une  revanche  médiocre.  Mais  il  ne  faut  pas 
infliger  une  plus  longue  épreuve  à  la  patience  d'un 
Français  que  Pitt  a  pleuré. 


UNE  MECHE  DE  CHEVEUX 


L'âme  d'un  collectionneur  est  un  abîme.  On  a 
vendu  à  Londres,  cette  semaine,  aux  enchères  pubK- 
ques,  une  mèche  de  cheveux  de  Nelson.  Il  y  eut  pre- 
neur à  i5o  francs.  L'heureux  enchérisseur  a  dû  se 
dire  en  rentrant  chez  lui:  «  Je  puis  me  vanter  d'avoir 
fait  une  bonne  affaire  !  » 

Faut-il  considérer  qu'en  effet  l'affaire  était  bonne? 
Il  serait  infiniment  délicat  de  se  prononcer.  Nous 
possédons  une  échelle  internationale  de  tarifs  pour 
les  poteries  japonaises,  pour  l'orfèvrerie  religieuse, 
pour  les  timbres-poste  et  pour  les  Rembrandt.  Il  n'y 
a  pas  de  cote  des  cheveux  célèbres.  Si  surprenante 
que  soit  cette  lacune  dans  l'économique  de  la  curio- 
sité, le  preneur  parvient  à  se  l'expliquer.  Un  docu- 
ment capillaire,  pour  concrète  que  soit  son  apparence, 
n'a  qu'une  valeur  tout  idéale.  Un  tel  objet,  en  raison 
de  sa  spiritualité  même,  se  dérobe  aux  prix  d'esti- 
mation. 

Cette  mèche,  tombée  du  crâne  de  celui  qui  fut 
baron  du  Nil  et  roi  de  la  mer,  a  été,  dit  le  catalogue 
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de  la  vente  londonienne,  envoyée  par  Nelson  à  lady 
Hamilton.  quelques  jours  avant  Trafalgar.  Pour  un 
bon  Anglais,  c'est  une  relique  nationale.  Nelson  a 
vaincu  deux  fois  Napoléon  :  à  Aboukir,  il  Ta  blo- 
qué dans  sa  vaine  conquête  d'Egypte;  à  Trafalgar, 
il  lui  a  pour  toujours  interdit  les  mers.  On  comprend 
qu'un  peuple  marin  vénère  en  Nelson  son  héros  ty- 
pique. Nous  pensons  sur  ce  point  comme  les  Anglais, 
et  cette  idée-là  ne  date  point  de  la  récente  entente 
cordiale.  Il  est  dans  le  génie  des  Français  de  magni- 
fier jusqu'à  l'apothéose  les  adversaires  qui  les  ont 
battus.  Nous  les  admirons  parce  que  nous  avons  de 
Taraour-propre  dans  l'esprit  et  de  la  générosité  dans 
le  cœur.  Des  cheveux  de  Nelson  feraient  donc  prime 
à  l'hôtel  Drouot. 

Regrettons  que  cette  mèche  illustre  ait  échappé  à 
notre  Musée  de  l'Armée.  Sa  signification  philosophi- 
que n'est  pas  inférieure  à  son  importance  documen- 
taire. En  bon  angUcan,  nourri  de  la  Bible,  Nelson 
voulut  revivre  la  fable  de  Samson.  Nous  admirons 
qu'il  ait  pu  envoyer  de  ses  cheveux  à  Dalila.  Elle  ne 
les  avait  donc  pas  tous  coupés?...  Ainsi  qu'il  est  écrit 
au  Livre  des  Juges  :  «  La  femme  endormit  sur  ses 
genoux  le  nazir  d'Elohim  et  lui  fit  raser  ses  sept 
touffes.  »  Lorsqu'il  voulut  lutter,  dit  l'Ecriture,  Sam- 
son s'aperçut  que  l'esprit  de  Jahvé  n'était  plus  en  lui. 
Le  grand  amiral  anglais,  lui  aussi,  laissa  son  âme 
aux  mains  de  la  magicienne  étrangère.  Son  génie  lui 
resta,  il  garda  sa  force,  mais  ce  qui  fait  les  héros 
l'avait  quitté. 
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Dans  cette  aventure  napolitaine,  où  il  y  eut,  plus 
qu'en  aucun  temps  de  l'histoire  et  en  aucun  lieu  du 
monde,  «  du  sang,  de  la  volupté  et  de  la  mort  », 
deux  figures  de  soldat  dominent  tout  le  drame.  Nel- 
son fut  un  prodigieux  amiral.  Il  y  eut  un  grand 
homme,  Ghampionnet.  C'est  le  Français  qui  l'em- 
porte par  la  vertu. 

De  la  vertu,  Nelson  n'en  manquait  point.  Il  était 
brave,  comme  un  Murât  des  flots,  le  frère  de  ses 
marins,  austère,  chaste,  loyal  et  humain.  Quand  il 
entra  dans  la  baie  de  Naples,  après  Aboukir,  au  son 
des  barcaroUes  et  sous  une  pluie  de  roses,  il  avait 
encore  une  âme  de  Plutarque.  Antoine,  lui  aussi, 
n'était  qu'un  soldat  sans  perversité,  quand  il  aperçut 
sur  le  Cydnus  la  barque  pavoisée  qui  conduisait  la 
reine  lagide  à  sa  rencontre.  Emma  Liona,  devenue 
la  femme  de  lord  Hamilton,  avait  des  lettres,  ayant 
connu  des  écrivains  et  des  poètes  dans  l'atelier  de 
Romney.  Très  jeune,  elle  avait  étudié,  principale- 
ment au  point  de  vue  plastique,  le  personnage  de 
Cléopâtre,  alors  qu'elle  posait  les  grandes  nudités 
de  l'histoire  dans  le  musée  secret  du  docteur  Gra- 
ham.  Nelson  était  moins  préparé  qu'Antoine  à  un 
abordage  de  cette  nature.  Borgne,  estropié,  hideux, 
ce  gnome  sublime  fut  asservi  par  un  regard.  Le  soir 
de  son  triomphe,  il  écrivait  à  sa  femme  :  «  Milady 
s'élance  et  tombe  inanimée  devant  moi.  Je  la  crus 
morte.  Ses  larmes  heureusement  se  firent  un  pas- 
sage et  elle  parut  aussitôt  soulagée.  »  Il  ajoute,  en 
bon  mari  :    «  J'espère  avoir  le  plaisir  de  vous  pré- 
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senter  lady  Hamilton.  C'est  une  des  meilleures  fem- 
mes de  la  terre.  Elle  fait  vraiment  honneur  à  son 
sexe.  » 

Quant  à  lui,  il  cessa  dès  lors  de  faire  honneur  au 
sien.  Les  Français  arrivèrent  avec  Championnet. 
Nelson  prit  à  son  bord  toute  la  séquelle  royale,  le 
bouffon  de  roi,  la  monstrueuse  reine,  Emma  Liona 
et  son  grotesque  époux  ;  il  conduisit  en  Sicile  cette 
cargaison  de  fantoches  et  de  scélérats.  Cependant  le 
héros  français,  modéré,  intrépide,  habile,  se  mon- 
trait plus  grand  encore  dans  le  pardon  que  dans  le 
combat.  Il  sut  avoir  saint  Janvier  pour  lui.  Le  soir 
même  de  la  prise  de  Naples,  tandis  que  le  sang  fu- 
mait dans  les  rues,  Championnet  s'en  fut  à  San-Carlo 
applaudir  un  opéra  de  Cimarose  ;  les  femmes  lui  je- 
taient des  fleurs.  Il  présida  pendanttrente  jours  à  un 
rêve  de  fraternité  et  de  justice.  Il  abdiqua  pour  avoir 
refusé,  en  pressurant  les  peuples,  de  déshonorer  la 
Révolution. 

Le  retour  des  Bourbons  fut  ignominieux.  Rien 
n'égale  l'horreur  des  lâches  Vêpres  napolitaines  de 
l'an  VII.  Le  cardinal  Ruffo  lui-même,  le  bandit  en 
soutane,  avait  promis  la  vie  sauve  aux  jacobins  qui 
s'étaient  rendus  sur  parole.  L'amiral  anglais  trahit  la 
foi  jurée.  C'était  l'ordre  de  lady  Hamilton.  Pour  lui 
complaire,  Nelson  se  fit  parjure  et  bourreau.  Carac- 
ciolo,  un  vétéran  des  guerres  navales,  fut  pendu 
comme  un  pirate  au  mât  de  sa  frégate  la  Minerva. 
Emma  présidait  à  la  fête,  ayant  à  ses  pieds  le  vain- 
queur d'Aboukir  changé  en  bête.  Elle  reçut,  le  soir, 
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de  la  reine  Marie-Caroline,  un  collier  de  diamants. 
I martiri  délia  liherta  italiana  !... 

Il  y  a  tout  cela,  et  bien  d'autres  choses  encore, 
dans  cette  mèche  de  cheveux,  vendue  cent  cinquante 
francs. 

Mais  alors,  que  vaudrait  une  tresse  de  lady  Ha- 
milton  ?  C'est  selon.  Pendant  la  vie  mortelle  d'Emma 
Liona,  ses  cheveux  varièrent  de  prix.  Quand  elle 
avait  seize  ans,  et  la  beauté  que  Romney  immortalisa, 
ce  n'était  pas  cher.  Pendant  le  triomphe  de  Nelson, 
ils  devinrent  inabordables.  Après  le  décès  de  lord  Ha- 
milton,  il  faut  renoncer  à  les  estimer.  Mais  voyez  la 
vanité  des  sortilèges.  Mme  Vigée-Lebrun,  qui  connut 
Emma  à  Londres  en  1802,  au  lendemain  de  son 
veuvage,  insinue  dans  ses  Souvenirs  que  Dalila  était 
alors  menacée  d'obésité.  Néanmoins,  observa  la  ma- 
licieuse dame  française,  «  elle  manquait  de  tour- 
nure ».  Lady  Hamilton,  dans  toute  la  fraîcheur  de 
son  veuvage,  était  drapée  de  noir,  avec  les  cheveux 
coupés  à  la  Titus.  Que  de  mèches  perdues  pour  les 
musées  !  La  bonne  Vigée  Lebrun  résume  ainsi  ses 
impressions  :  «  Je  crus  m'apercevoir  qu'elle  jouait  la 
comédie.  Je  me  trompais  d'autant  moins  que  peu  de 
minutes  après,  ayant  aperçu  de  la  musique  sur  mon 
piano,  elle  se  mit  à  chanter  un  des  airs  qui  s'y  trou- 
vaient. »  Rien  n'échappe  à  la  pénétration  féminine. 
Notre  gracieuse  compatriote  était  plus  psychologue 
que  Nelson.  Elle  savait  son  métier  de  portraitiste.  Il 
avait  désappris  momentanément  celui  de  héros. 


FEU  GOLARDEAU 


La  Société  des  poètes  français  vient  d'avoir  une 
charmante  idée.  —  Où  donc,  sinon  dans  une  compa- 
gnie semblable,  pourrait-on  avoir  des  idées  char- 
mantes ?  —  Des  déjeuners  d'été  s'organisent,  pour 
commémorer,  chaque  dimanche,  des  poètes  d'au- 
trefois dans  leur  ville  natale.  Chartres  commence, 
en  célébrant  en  bloc  Régnier,  Desportes,  Colardeau 
et  Collin  d'Harleville,  tous  quatre  fils  du  pays  beau- 
ceron. Une  aimable  note  circulaire  nous  a  rappelé 
que  Colardeau  était  né  à  Janville.  Quelques-uns 
d'entre  nous  allaient  l'oublier. 

Il  revient  de  loin,  ce  Colardeau.  Pourquoi  ne  point 
l'avouer?  nous  ne  le  connaissions  que  superficielle- 
ment. On  est  si  ingrat  !  Mais  l'utilité  de  ces  jolies 
fêtes  dominicales  est  précisément  dans  leur  vertu 
expiatoire.  Elles  interrompent  ces  prescriptions  de 
l'indifférence  qui  consumeraient  peu  à  peu  des  re- 
nommées. Il  est  chevaleresque  et  évangélique  d'exer- 
cer ainsi  des  reprises  contre  le  néant.  La  leçon  pro- 
fite à  chacun  de  nous.  Un  peu  de  honte    se   glisse 
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dans  l'âme  la  plus  fière.  «  C'est  pourtant  vrai,  se 
dit-on,  que  je  n'ai  pas  lu  Colardeaul  »  L'idée  qu'on 
aurait  pu  mourir  en  cet  état  d'ignorance  inspire,  à 
vrai  dire,  plus  de  mélancolie  que  d'épouvante.  On 
n'en  sent  pas  moins,  au"  fond  de  la  conscience,  un 
impérieux  besoin  de  réparation.  Et  alors,  un  soir  de 
loisir,  profitant  de  ce  que  Sisowath  est  à  Nancy,  on 
lit  Colardeau,  sinon  totalement,  assez  du  moins 
pour  éteindre  en  soi  le  remords  et  donner  quelque 
apaisement  à  de  nobles  mânes. 

La  joie  qu'on  y  trouve  n'a  rien  de  malsain.  Cet 
homme  de  Janville  n'était  aucunement  un  neuras- 
thénique. On  connaît  la  superbe  parole  de  Viennet 
à  Baudelaire  :  «  Moi,  monsieur,  j'exceUe  dans  la 
fable.  »  Colardeau  excellait  dans  l'héroïde.  Nos 
aïeules  en  paniers  raffolaient  du  genre.  Lorsque 
Marmontel  obtint  le  privilège  du  Mercure,  il  appela 
à  lui  «  la  volée  de  jeunes  poètes  qui  commençaient 
à  déployer  leurs  ailes  » .  Les  ailes  de  Colardeau  ve- 
naient justement  de  pousser.  L'héroïde  d'Armide  à 
Renaud  le  rendit  célèbre  du  jour  au  lendemain. 
Marmontel  en  tire  une  juste  gloire  :  «  Je  fis  sentir 
combien  le  style  de  ce  jeune  poète  approchait  par 
sa  mélodie,  sa  pureté,  sa  grâce,  sa  noblesse,  de  la 
perfection  des  modèles  de  l'art.  »  Vint  aussitôt  après 
la  Lettre  d'Héloïse  à  Ahailard,  et  cette  fois,  ce  fut  du 
délire. 

Tous  les  amants  s'enivrèrent  de  cette  poésie.  C'é- 
tait pour  eux  un  rare  délice,  où  se  mêlaient  quelques 
gouttes  de  poison.  Le    poète,    secrètement    effrayé. 
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s'excuse  d'avoir  tant  osé.  Son  Avertissement  au  lec- 
teur trahit  une  confusion  délicate.  Il  témoigne  aussi 
d'une  certaine  érudition  :  «  Héloïse  et  Abailard  vi- 
vaient au  xii^  siècle.  Les  charmes  de  leur  esprit  les 
rendirent  célèbres  ;  leur  passion  malheureuse  les 
rend  encore  intéressants.  »  L'auteur  sent  bien  que 
son  sujet  est  scabreux:  «  Au  reste,  dit-il,  quelque 
passionnées  que  soient  les  expressions  que  j'ai  em- 
ployées dans  mon  ouvrages,  elles  sont  beaucoup 
moins  vives  que  celles  des  lettres  originales.  » 

Voulez-vous  un  exemple  de  cette  vivacité  adou- 
cie ? 

L'art  d'écrire,  Abailard,  fut  sans  doute  inventé 
Par  l'amante  captive  et  l'amant  agité, 

s'écrie  Héloïse,  et  dans  sa  fureur  lyrique  c'est  encore 
ce  qu'elle  dit  de  plus  téméraire.  «  Agité  »,  appliqué 
à  un  philosophe,  était  évidemment,  sous  la  plume 
de  Colardeau,  un  participe  passé  excessif.  Il  sut  s'ar- 
rêter sur  la  pente  du  scandale,  mais  les  amoureux 
se  disaient  ses  vers  ;  une  Nuit  de  Musset  n'a  pas 
fait  couler  plus  de  larmes. 

Après  avoir,  comme  chantre  de  la  volupté,  chaviré 
les  cœurs,  Colardeau  bouleversa  le  théâtre.  Sa  tra- 
gédie, Caliste,  étonna  le  parterre.  On  y  voyait  une 
jeune  patricienne  dont  un  suborneur  exécrable  avait 
abusé  et  qui  l'aimait  tout  de  même,  un  père  pous- 
sant le  fanatisme  de  rhonneur  jusqu'à  l'infanticide, 
le  contraste  du  lâche  ravisseur  avec    un  héros   pa- 
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triote  et  continent,  le  tout  dans  une  vague  Gênes 
d'opéra.  Voltaire  apprit  à  Lausanne  que  la  Comédie- 
Française  avait  joué  cette  pièce  effrontée  ;  il  en  souf- 
frit dans  sa  théorie  des  bienséances  dramatiques  et 
personnellement  dans  sa  pudeur.  Mlle  Clairon 
avouant  tout  haut  la  honte  de  Caliste,  lui  inspira  de 
chastes  indignations  qu'il  traduisit  en  formules  po- 
lissonnes. Sans  connaître  un  mot  de  la  pièce,  il  la 
condamna.  D'abord  il  lui  déplaisait  qu'elle  fût  imitée 
du  théâtre  anglais.  «  N'avons-nous  pas  déjà  baissé 
assez  pavillon  devant  l'Angleterre  ?  C'est  peu  d'être 
vaincus,  il  faut  encore  être  copistes.  0  pauvre  na- 
tion !»  Et  puis  l'auteur  était  un  «  courtisan  de  Fré- 
ron  et  de  Pompignan  » .  Il  n'en  fallait  pas  tant  pour 
donner  à  Voltaire  une  crise  aiguë  de  nationalisme. 
Diderot  prit  parti  pour  Colardeau,  parce  qu'avant 
tout  il  aimait  les  audacieux. 

Peut-être  serait-il  hasardeux  de  reprendre  Caliste. 
C'est  du  Crébillon  nigaud,  dans  une  langue  dou- 
ceâtre et  proprette  de  distribution  des  prix  chez  les 
jésuites.  Lothario,  scélérat  couvert  de  crimes,  dit  à 
sa  victime  :  «  N'irrite  pas  un  mortel  né  farouche  I  » 
et  lui  parle  ainsi  pour  la  terrifier  plus  sûrement. 
Les  effets  les  plus  tragiques  provoqueraient  des  sou- 
rires impies.  Est-ce  une  raison  pour  mépriser  les 
ancêtres  ?  Après  tout,  le  cinquième  acte  devait  faire 
merveille  avec  l'oratoire  de  Caliste  tendu  de  noir, 
«  le  tombeau  de  ma  mère  »,  le  corps  de  Lothario  sur 
un  lit  funèbre,  les  cierges  et  la  coupe  de  poison.  II 
y  a  déjà  là  le  magasin  d'accessoires  et  toute   la  mas- 
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carade  lugubre  du  boulevard  du  Crime.   Colardeau, 
en  style  d'album,  annonce  Bouchardy. 

Brave  homme  avec  cela,  très  loyal,  aimable  et 
complimenteur,  d'une  santé  fragile,  digne  de  succé- 
der à  TAcadémie  au  duc  de  Saint-Aignan.  Ce  mou- 
ton enragé  des  plaines  de  la  Beauce  fut,  à  son  heure, 
un  erotique  et  un  casseur  de  >-itres.  Il  troubla  les 
vierges  et  Voltaire. . .  Et  dire  que  le  xviii*  siècle  passe 
pour  une  époque  de  corruption  ! 


SAINTE-HÉLÈNE 


Nous  lisons  dans  les  journaux  anglais  que  le  mi- 
nistère libéral  vient  de  rappeler  les  troupes  qui 
tiennent  encore  garnison  dans  l'île  de  Sainte-Hélène. 
Il  y  a  là  une  mesure  d'économie  qui  s'impose.  The 
Statesman's  Year  Book,  dans  son  édition  de  1906, 
évalue  cette  garnison  au  chiffre  de  424  hommes,  et 
la  population  à  celui  de  8882.  Tous  les  documents 
officiels  attestent  la  décadence  de  Sainte-Hélène.  En 
quarante  ans,  le  nombre  de  ses  habitants  a  diminué 
des  deux  tiers  ;  le  percement  du  canal  de  Suez  et  la 
disparition  de  la  marine  à  voiles  ont  fait  déserter 
son  mouillage  ;  le  commerce  y  languit  misérable- 
ment. La  garnison  partie,  tout  trafic  y  disparaîtra  de 
l'île.  Les  colons  s'émeuvent  ;  ils  protestent,  ils  pé- 
titionnent. Leur  sort  est  évidemment  digne  de  pitié, 
mais  les  Anglais  sont  des  gens  pratiques  qui  met- 
tent peu  de  sentiment  dans  le  budget.  La  couronne 
n'aime  pas  les  colonies  inutiles  et  coûteuses.  Celle-là 
devra  céder  aux  ordres  de  cet  indétrônable  roi  d'An- 
gleterre qui  s'appelle  le  Bon  Sens.  L'importance  éco- 
nomique de  Sainte-Hélène  a  vécu. 
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n  a  été  écrit  de  gros  livres  sur  cet  îlot  perdu  dans 
l'Atlantique.  Le  dernier  a  eu  pour  auteur  M.  E.-L. 
Jackson.  M.  Dehérain  le  résumait  dernièrement  dans 
un  remarquable  article  du  Journal  des  savants.  Nous 
savons  par  M.  Dehérain  que  Sainte-Hélène  faillit 
jadis  devenir  une  possession  française.  Au  moment 
cil  les  Hollandais  et  les  Anglais  allaient  se  la  dispu- 
ter, cette  conquête  tenta  Colbert.  Les  marins  de 
Charles  H  nous  devancèrent  et  arrachèrent  Sainte- 
Hélène  à  la  Compagnie  des  Indes  de  Hollande. 

Sainte-Hélène  est,  depuis  iGyS,  une  terre  britan- 
nique. Le  travail  et  l'orgueil  anglais  y  ont  fait  mer- 
veille. C'est  sur  un  de  ces  pics  volcaniques  que 
Halley  dressa  le  catalogue  des  étoiles  du  ciel  austral  ; 
Darwin  y  fit  une  des  stations  de  son  grand  voyage 
scientifique  ;  hier  encore,  elle  recueillait  les  prison- 
niers boers.  Et  pourtant,  ce  morceau  de  la  puissance 
anglaise  fait  partie  de  notre  territoire  spirituel.  Si 
Louis  XIV  manqua  l'occasion  d'acquérir  ces  quel- 
ques hectares  de  lave.  Napoléon  en  a  fait  la  conquête. 
Sainte-Hélène  est  une  chose  française,  en  tant  qu'an- 
nexe de  la  chapelle  des  Invalides.  C'est  pour  la  France 
une  colonie  de  sentiment. 

Cette  revendication  tout  idéale  ne  saurait  alar- 
mer nos  voisins.  Il  y  a  longtemps  que  les  vieilles 
querelles  sont  enterrées  sous  le  saule  de  Longwood. 
Ce  qui  a  été  écrit  de  moins  partial  sur  la  captivité 
de  Napoléon  est  signé  d'un  nom  anglais.  Dans  son 
livre  la  Dernière  phase,  lord  Rosebery  fait  preuve, 
à  l'égard  du  plus  grand  des  anciens  ennemis   de 
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l'Angleterre,  d'une  équité  où  il  entre  peut-être  un 
peu  de  remords.  Quant  à  nous,  nous  avons  cessé  de 
considérer  comme  une  opinion  bonapartiste  l'admi- 
ration de  Napoléon.  Le  droit  de  voir  en  lui  un  grand 
homme  est  désormais  toléré  chez  les  Français  adul- 
tes. Il  leur  est  permis  de  montrer  une  certaine  cu- 
riosité de  cette  destinée.  Lord  Rosebery  remarque 
finement  ceci  :  «  Chose  remarquable,  cette  curio- 
sité n'est  accompagnée  d'aucun  signe  d'une  résur- 
rection du  bonapartisme  comme  facteur  politique,  » 
C'est  remarquable,  en  eJEFet,  mais  entre  compatriotes, 
nous  parvenons  aisément  à  comprendre  pourquoi. 

La  littérature  napoléonienne  de  Sainte-Hélène  rem- 
plirait une  bibliothèque.  Son  abondance  ne  la  rend 
que  plus  décevante  et  plus  vaine.  Tous  ces  hôtes  de 
Longvy^ood  étaient  assurément  les  plus  braves  gens  du 
monde.  Il  leur  fut  donné  devoir  le  «  surhomme  »  rede- 
venir sous  leurs  yeux,  et  de  jour  en  jour,  semblable  à 
un  être  humain.  Furent-ils  conscients  de  la  majesté  et 
de  la  mélancolie  d'un  tel  spectacle  ?  Les  témoins  de 
cette  métamorphose  avaient  des  yeux  et  point  de  re- 
gard. Nous  sommes  encore  à  attendre  que  de  cette 
poussière  de  témoignages  sorte  un  livre  de  vérité. 

Est-ce  un  livre  possible  que  celui-là  ?  De  tous  ces 
documents  contemporains  pourra-t-on  jamais  déga- 
ger du  vrai  ?  Désœuvrés,  nostalgiques,  aigris,  les 
compagnons  de  Napoléon  ne  voyaient  se  coucher  le 
soleil  qu'à  travers  un  brouillard  d'ennui.  «  Que  les 
nuits  d'ici  sont  longues  I  »  disait  l'empereur  à  Gour- 
gaud.  Et  l'honnête  écuyer  répondait  :  «  Ah  !  sire  !  et 
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les  jours,  donc  !  »  Tout  le  secret  des  misères  de  la 
petite  cour  maussade  et  fidèle  se  devine  dans  ce  bâil- 
lement d'exilé.  Il  eût  fallu,  pour  noter  cette  agonie, 
quelque  médecin  génial  de  Tâme,  un  sorcier  du 
cœur,  à  la  Carlyle.  Il  n'y  était  pas.  Le  dénouement 
du  drame  s'est  joué  devant  une  figuration  de  fac- 
tionnaires. On  parvient  à  ressusciter  le  Napoléon  des 
batailles,  il  n'est  pas  impossible  de  raconter  Water- 
loo. On  ne  racontera  jamais  Sainte-Hélène. 

Et  maintenant,  un  peu  plus  de  silence  et  de  mys- 
tère va  tomber  sur  cet  illustre  lieu  condamné.  Le 
lien  va  se  rompre  qui  le  rattachait  encore  au  monde 
de  la  vie.  Dans  quel  état  hideux  de  délabrement  sera 
dans  cinquante  ans,  dans  dix  ans  peut-être,  le  toit 
qui  vit  la  pensée  de  Napoléon  s'humaniser  avant  de 
s'éteindre  ?  Avec  le  dernier  soldat  qui  quittera  l'île, 
commencera  l'ère  de  ruine  et  d'abandon. 

On  songe  déjà  aux  fouilles  savantes  que  dans 
quelques  centaines  de  siècles  viendront  pratiquer 
là  des  archéologues.  Ils  se  tromperont  superbement, 
comme  doivent  se  tromper  leurs  confrères  d'aujour- 
d'hui qui  explorent  les  monticules  de  Tello  ou  le  pa- 
lais du  roi  Minos.  Au  moins  pourront-ils,  sans  re- 
mords, se  consoler  de  leur  ignorance  avec  de  nobles 
hypothèses.  Nous  sommes,  nous  autres,  trop  près 
et  trop  loin  de  la  tragédie  ;  trop  mal  informés  pour 
la  comprendre  et  pas  assez  pieux  pour  la  refaire.  Il 
faut  des  périodes  millénaires  pour  que  les  forêts  se 
transforment  en  houille  et  les  belles  légendes  en  vérité. 
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Allons-nous  vraiment  avoir  un  musée  des  artistes 
vivants?  Les  Chambres  se  sont  séparées  sans  voter 
les  ressources  nécessaires  à  l'aménagement  de  l'an- 
cien séminaire  de  Saint-Sulpice  ;  on  assure  toutefois 
que  nous  ne  perdrons  rien  pour  attendre.  Les  plans 
sont  prêts,  les  devis  arrêtés.  Paris  pourrait  être  gra- 
tifié d'un  projet  de  Luxembourg  modèle  pour  ses 
étrennes  de  1908.  Et  moins  de  deux  ans  après  l'ou- 
verture des  crédits,  l'art  contemporain  s'installerait 
à  l'aise  dans  la  vieiUe  maison  sulpicienne  rendue  à 
la  vie. 

Pour  l'instant,  c'est  la  mort  qui  l'habite,  une  mort 
administrative  et  maussade.  La  visite  de  ce  vaste 
lieu  désert  laisse  une  impression  de  lamentable 
abandon.  Son  aspect  extérieur  est  d'une  caserne  ou 
d'un  hospice  ;  au  dedans,  une  bâtisse  quelconque, 
sans  rien  qui  trahisse  une  pensée  d'art.  L'architecte 
qui  reconstruisit  le  séminaire,  en  1820,  eut  pourtant 
son  heure  de  célébrité  :  Godde  n'était  pas  le  pre- 
mier venu.  Il  faut  croire  qu'il  avait  reçu  de  sa  pieuse 
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clientèle  Tordre  de  ne  sacrifier  en  rien  aux  muses 
profanes.  Il  dut  se  conformer  à  cette  discipline,  dont 
Renan  s'égaye  dans  ses  Souvenirs  :  «  Les  sulpiciens 
voient  à  merveille  la  vanité  et  les  inconvénients  du 
talent  et  ils  s'interdisent  d'en  avoir.  »  Cette  vanité, 
ils  l'ont  sévèrement  défendue  à  leur  architecte  ;  il 
leur  a  obéi  avec  une  docilité  toute  sulpicienne.  Mais 
après  tout,  n'est-ce  pas  faire  preuve  de  talent  que 
d'exécuter  à  souhait  un  programme  d'une  parfaite 
austérité?  Un  séminariste  de  i8^3  rendait  hommage 
aux  mérites  modestes  de  M.  Godde  :  «  La  maison 
que  nous  habitons,  écrivait-il,  est  un  très  bel  édifice. 
Elle  a  été  construite  il  y  a  quelques  années  et  on 
s'aperçoit  bien  à  sa  commodité,  à  sa  parfaite  régu- 
larité, aux  savantes  combinaisons  de  sa  distribution 
qu'elle  l'a  été  par  d'habiles  architectes.  »  C'était 
Renan,  tout  nouvellement  arrivé  de  sa  Bretagne, 
qui  s'essayait  ainsi  à  la  critique  d'art.  Dans  les 
lettres  adorablement  naïves  et  tendres  qu'il  adresse 
à  sa  mère,  il  ne  tarit  pas  d'éloges  sur  les  splendeurs 
du  séminaire.  «  Tout  est  ici  d'une  élégance  admi- 
rable et  d'une  propreté  qui  va  presque  jusqu'au 
luxe  ;  pourtant  elle  s'arrête  sur  les  limites  conve- 
nables.  » 

On  cherche  la  cellule  où  Renan  prit  cette  première 
leçon  d'élégance.  Nous  savons  par  lui  qu'elle  était 
située  au  quatrième  étage  et  qu'elle  donnait  sur  la 
rue  du  Pot-de-Fer.  Le  supérieur,  M.  Cardon,  avait 
logé  le  nouveau  venu  sous  les  combles,  pour  mieux 
lui   témoigner  sa  sollicitude  :    «   Vous  avez  besoin 
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d'exercice,  je  veux  vous  mettre  dans  une  position 
convenable  pour  en  prendre.  »  De  ces  quatre  ou 
cinq  chambrettes,  toutes  semblables,  quelle  est  celle 
où  Renan  jouissait  «  de  deux  espèces  d'armoires 
pour  serrer  ses  effets  et  d'une  cheminée  à  la  prus- 
sienne, de  construction  très  ingénieuse  »  ?  On  se 
plaît  à  supposer  que  la  cellule  du  coin  fut  la  sienne. 
«  J'y  vois  pendant  la  nuit  comme  en  plein  jour, 
grâce  aux  tuyaux  de  gaz  qui  se  trouvent  vis-à-vis.  » 
M.  Godde  avait  tout  prévu.  Mais  comment  un  ré- 
verbère de  i8/i3  parvenait-il  à  illuminer  à  ce  point 
un  quatrième  étage?  Peut-être  l'hôte  de  ce  réduit 
portait-il  dans  l'âme  le  don  miraculeux  de  tout  em- 
bellir. 

Assurément,  le  luxe  permis  aux  derniers  pension- 
naires de  Saint- Sulpice  «  s'arrêtait  sur  les  limites 
convenables  » .  Leurs  devanciers  du  xvii®  siècle  étaient 
mieux  partagés.  Rien  ne  subsiste  malheureusement 
des  constructions  entreprises  «  d'après  les  pensées 
de  M.  Olier  w  ;  l'édifice  bâti  par  le  fondateur  du  sé- 
minaire n'a  pas  survécu  à  la  Révolution.  Olier  eut, 
pour  sa  règle  personnelle,  toutes  les  humilités  d'un 
saint  ;  lorsqu'il  s'agissait  des  œuvres  divines,  il  voyait 
beau  et  A^oulait  grand.  Il  fit  choix  de  Le  Mercier 
pour  édifier  la  première  demeure  des  sulpiciens.  Le 
Mercier  couvrit  de  bâtiments  majestueux  toute  la 
surface  dont  le  centre  est  occupé  aujourd'hui  par  la 
fontaine  monumentale.  Ce  palais  du  renoncement 
avait  l'ordonnance  grandiose  d'un  beau  raisonnement 
théologique.  Un  des  biographes  d'Olier,  M.   l'abbé 
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Paillon,  raconte  que  rien  n'avait  été  épargné  pour 
ennoblir  l'asile  des  jeunes  clercs.  «  On  porta  si  loin 
les  précautions  dans  le  choix  de  tous  les  matériaux 
qu'on  n'y  en  employa  aucun  qui  n'eût  été  trouvé 
sans  défaut  et  même  qu'on  acheta  à  grand  prix  une 
forêt  entière  pour  avoir  un  bois  neuf  et  sain  à  em- 
ployer aux  constructions.  »  Tout  languissait  à  Paris, 
en  l'an  lôi^g.  Les  ouvriers  sans  travail  de  la  place  de 
Grève  se  présentaient  en  foule  au  chantier  de  Le 
Mercier.  M.  Olier  goûtait  une  pieuse  allégresse  à 
nourrir  «  la  multitude  turbulente  qui  manquait  de 
pain  et  aurait  pu  se  porter  aux  dernières  extrémités 
pour  s'en  procurer  ».  Cela  lui  valut  une  popularité 
dont  il  n'abusa  point.  «  Que  nous  sommes  heureux, 
s'écriait-il,  de  pouvoir,  en  élevant  une  maison  à 
Notre-Seigneur,  donner  du  pain  à  ses  membres  !  » 
C'était  l'intervention  du  socialisme  clérical  dans  l'in- 
dustrie du  bâtiment,  mais  on  accordera  qu'elle  se 
manifestait  sous  une  forme  innocente. 

Rien,  hélas  !  n'a  survécu  de  la  maison  des  grands 
sulpiciens  qui  furent  aimés  de  Vincent  de  Paul. 
L'architecte  du  prochain  musée  du  Luxembourg 
n'aura  à  bouleverser  que  les  moellons  de  M.  Godde. 
Un  seul  objet  subsiste  pour  attester  le  faste  austère 
de  M.  Olier.  Au-dessus  du  maître-autel  de  la  cha- 
pelle moderne,  se  voit  encore  un  tableau  de  Le  Brun  : 
la  Pentecôte.  Olier  avait  commandé  à  Le  Brun  un 
plafond  et  dix  toiles.  Il  avait  pris  soin  de  tracer  le 
plan  des  compositions  et  de  fournir  le  programme 
sacré.  Cette  décoration  picturale  fut  consacrée  «  au 
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sacerdoce  de  la  Sainte  Vierge  manifesté  dans  ses 
différents  mystères  ».  Aidé  de  ses  élèves  favoris,  Le 
Brun  exécuta  en  quatorze  semaines  le  plafond  repré- 
sentant la  Vierge  triomphant  de  l'hérésie  de  Nesto- 
rius.  Le  tableau  la  Pentecôte  reçut  de  lui  de  plus 
tendres  soins.  Comme  il  pensait  s'être  surpassé  dans 
cet  ouvrage,  il  demanda  à  M.  Olier  la  permission  de 
s'y  peindre  lui-même,  sous  la  figure  d'un  apôtre. 

Vendu  à  la  Révolution,  ce  tableau  passa  dans  la 
galerie  du  cardinal  Fesch  ;  les  sulpiciens  le  rache- 
tèrent. A  quelles  fortunes  nouvelles  est-il  destiné  ? 
C'est  une  noble  page,  où  il  y  a  plus  d'émotion  et  de 
suavité  que  dans  l'art  de  Versailles.  Le  Brun  n'est 
pas  en  grâce  auprès  du  monde  de  la  spéculation.  11 
ne  «  fait  »  pas  de  gros  prix  dans  les  ventes  ;  ce  n'est 
pas  un  génie  coté.  Si  un  coulissier  esthète  consul- 
tait un  commissaire-priseur  au  sujet  de  la  Pentecôte, 
il  obtiendrait  certainement  cette  réponse  :  «  Il  n'y  a 
là-dedans  aucun  sentiment  religieux  !  »  On  est  de- 
venu très  mystique  dans  la  curiosité.  M.  Olier  ne 
saurait  lutter  sur  ce  terrain  avec  l'élite  de  nos  collec- 
tionneurs. 

Nous  avouons,  à  sa  honte,  que  le  mysticisme  de 
Le  Brun  lui  suffisait.  Et  pourtant  il  vivait  dans  l'in- 
timité des  séraphins;  la  fréquence  de  ses  visions 
irritait  même  le  bon  sens  un  peu  épais  de  Nicole. 
M.  Olier  avait  souhaité  ardemment  de  voir  cette 
Pentecôte  avant  de  mourir.  Baudrand,  son  succes- 
seur à  la  cure  de  Saint-Sulpice,  a  décrit  la  joie  spiri- 
tuelle dont  fut  transporté  le  grand  docteur  en  con- 

i6 
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templant  l'œuvre  de  Le  Brun.  Il  tendit  les  bras  vers 
l'image  de  la  Vierge  :  «  Hélas  1  s'écria-t-il,  si  on  la 
peint  ici-bas  dans  une  aussi  parfaite  beauté,  quel 
spectacle  n'est-elle  pas  au  ciel  I   » 

Faut-il  en  conclure  que  le  bienheureux  M.  Olier 
n'entendait  rien  au  sentiment  religieux,  ou  qu'il 
avait  mauvais  goût  en  peinture  ?  Devons-nous  croire 
plutôt  que  Le  Brun  fut  un  très  grand  homme,  dont 
le  génie,  raisonnable  et  fort,  répondait  aux  pensées 
et  aux  passions  de  son  temps?  Pour  le  moment,  il 
est  le  seul  hôte  A-ivant  de  cette  solitude  qui  sera  de- 
main un  musée  de  peinture.  En  son  costume  d'apôtre, 
la  tête  tournée  vers  le  spectateur,  il  regarde  venir  la 
foule  des  peintres  ses  confrères.  «  Chers  camarades, 
semble-t-il  dire,  je  sais  que  je  suis  démodé.  Je  n'y 
puis  rien.  Laissez-moi  seulement  vous  souhaiter  à 
tous  un  Versailles  à  décorer,  un  Colbert  pour  vous 
donner  des  commandes  et  un  Olier  pour  pleurer 
devant  vos  œuvres  1   » 


LA  VILLA  ALBANI 


Est-il  vrai  qu'une  des  plus  nobles  demeures  ro- 
maines, la  villa  Albani,  soit  en  danger  d'être  vendue? 
La  Société  italienne  d'archéologie  jette  un  cri 
d'alarme  ;  elle  vient  de  protester  auprès  du  syndic  de 
Rome.  Les  journaux  italiens  qualifient  cette  protes- 
tation de  «  vibrante  ».  On  vibrerait  à  moins.  La 
spiritualité  de  certains  lieux  leur  confère  un  carac- 
tère international  ;  la  villa  Albani  est  de  ceux-là.  Cet 
immeuble  est-il,  aux  termes  du  Gode,  la  propriété 
de  quelqu'un  ?  Il  faut  bien  l'admettre,  mais  les  pro- 
priétés de  cette  nature  demeurent  grevées  de  la  ser- 
vitude d'admiration.  Chacun  de  nous  se  considère 
vis-à-vis  d'elles  comme  un  usufruitier  extralégal  et 
légitime.  Sans  que  ce  soit  écrit  dans  aucun  texte 
législatif,  la  villa  Albani  est  à  tout  le  monde. 

Il  n'existe  pas  de  plus  beau  décor  pour  la  médi- 
tation. Les  jardins  Borghèse  ont  plus  de  majesté  sei- 
gneuriale, ceux  de  la  villa  Doria-Pamphili  un  air 
plus  triomphant  de  fête  ancienne.  Mais  chez  le  cardi- 
nal Albani,  la  flânerie  parmi  les  buis  et  les  cyprès, 
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avec  des  haltes  devant  les  arbres  moussus,  tandis  que 
les  monts  Sabins  s'efiFacent  dans  le  soir,  c'est  une 
de  ces  joies  romaines  dont  on  emporte,  comme  disait 
Goethe,  «  du  bonheur  pour  le  reste  de  ses  jours  ». 
Rome  se  fait  aimer  là,  sinon  plus,  mieux  du  moins 
et  plus  intimement  que  partout  ailleurs.  Les  parterres 
sont  peuplés  d'ombres  savantes  qui  y  ont  élu  leurs 
élysées.  Bouleverser  la  villa  Albani,  ce  serait  désaf- 
fecter un  cimetière  d'âmes. 

Et  quelles  douces  âmes,  si  dignes  de  goûter  le  re- 
pos !  Celle  d'abord  du  bon  cardinal  Alessandro,  qui 
aimait  les  statues  antiques  jusqu'au  péril  d'être 
damné.  Le  casino  que  lui  construisit  Marchione,  un 
architecte  docile,  était  moins  une  demeure  profane 
qu'un  prétexte  à  rassembler  des  bustes  d'empereurs 
païens  ou  des  images  de  canéphores,  entre  les  briques 
rouges  de  la  Porta  Salaria  et  les  collines  du  pays  des 
Sabins.  Dans  ces  allées  finement  sablées,  par  un  soir 
de  siroco  chargé  de  souvenirs,  au  milieu  des  dieux 
de  l'ancien  monde,  naquit  une  déesse  moderne  : 
l'Archéologie. 

Un  Germain,  le  plus  candide  et  le  plus  pieux  bar- 
bare qu'il  y  eut  jamais,  était  venu  des  plaines  du 
Brandebourg  pour  évoquer  cette  divinité  nouvelle. 
Joachim  Winckelmann  avait  hésité  longtemps  entre 
l'état  ecclésiastique  et  la  prêtrise  du  Parnasse.  «  Eu- 
sébie  ))  et  les  muses  se  disputaient  son  cœur.  Par 
«  Eusébie  » ,  il  entendait  le  génie  du  ministère  parois- 
sial. Les  muses  l'emportèrent.  Cet  instituteur  alle- 
mand avait  le  besoin  de  s'ensoleiller  l'âme.  Il  entra 
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au  service  de  l'Eglise  romaine  pour  pouvoir  fréquenter 
à  loisir  les  nymphes  et  les  olympiens.  On  lui  promit 
une  pension  de  cent  écus  et  un  logement  au  Vatican 
s'il  consentait  à  abjurer  l'erreur  de  Luther.  Il  quitta 
le  protestantisme  et  le  Brandebourg  avec  une  préci- 
pitation ingénue.  Le  R.  P.  Ranch,  confesseur  de 
S.  M.  le  roi  de  Pologne,  fut  chargé  de  faire  de  Winc- 
kelmann  un  catholique  suffisant.  A  peine  converti, 
le  père  de  l'histoire  de  l'art  se  jeta  à  cœur  perdu 
dans  le  paganisme.  Des  cardinaux  antiquaires  et  bi- 
bliophiles se  chargèrent  de  rassurer  sa  conscience. 
Muni  de  toutes  les  absolutions,  le  suave  polythéiste 
prussien,  croyant  s'helléniser,  s'italianisa  passionné- 
ment. Avec  quelques  sous  en  poche  pour  ses  repas, 
il  était  le  plus  heureux  des  Allemands  libérés.  Toutes 
les  lettres  qu'il  écrivit  pendant  ses  douze  années  de 
vie  romaine  expriment  la  parfaite  béatitude.  Il  bénis- 
sait ses  protecteurs  :  le  père  Ranch  «  qui  m'a  tenu 
lieu  de  père,  d'ami  et  de  tout  ce  que  j'ai  de  plus  cher 
au  monde.  C'est  à  lui  que  je  dois  le  bonheur  dont 
je  jouis.  Lui  seul  est  l'objet  des  vœux  que  je  prie  le 
ciel  d'exaucer  »  ;  Passionei,  le  cardinal  chercheur  de 
manuscrits  rares,  qui  vivait  en  bon  ménage  avec  l'In- 
quisition ;  et  par-dessus  tous,  le  cardinal  Albani, 
«  mon  plus  zélé  protecteur  et  le  plus  profond  anti- 
quaire qu'il  y  ait.  Il  a  fini  de  faire  bâtir  sa  villa  et  y 
a  produit  au  jour  des  statues  et  d'autres  monuments 
que  personne  n'avait  encore  connus  jusqu'à  présent. 
On  s'y  rend  vers  le  soir  et  l'on  s'y  promène  avec  le 
cardinal,  comme  avec  le  moindre  particulier  ». 
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Classer  des  monuments  antiques,  en  devisant  avec 
des  membres  du  Sacré-Collège,  Winckelmann  n'ima- 
ginait point  qu'il  pût  y  avoir  une  plus  délicieuse  des- 
tinée. Ce  fut  dans  les  jardins  Albani  qu'il  fixa,  comme 
dit  Mme  de  Staël,  «  les  vrais  principes  admis  main- 
tenant dans  les  arts  sur  l'idéal  » .  Le  mot  «  mainte- 
nant »,  dans  la  bouche  de  Corinne,  ne  cachait  aucune 
arrière- pensée  de  scepticisme  :  elle  entendait  dire 
«  désormais  ».  Depuis  le  temps  du  bon  Winckel- 
mann, l'archéologie,  sa  filleule,  a  plus  d'une  fois 
changé  de  a  désormais  ».  Il  passerait  des  heures 
cruelles  à  entendre  la  postérité  reviser  ses  amours. 
Le  catalogue  de  sa  chère  villa  Albani,  tel  qu'il  est 
commenté  par  M.  Helbig,  lui  infligerait  des  étonne- 
ments  douloureux.  Rien  ne  lui  paraissait  comparable 
à  l'Apollon  du  Belvédère.  Nos  blasphèmes  devant  son 
chef-d'œuvre  favori  lui  arracheraient  des  larmes. 
Quelqu'un  a  dit  de  cette  statue  à  laquelle  Winckel- 
mann consacrait  le  plus  pur  de  son  lyrisme  :  «  Après 
tout,  ce  n'est  qu'une  première  médaille  !  »  Un  pareil 
verdict,  au  xviii®  siècle,  était  interdit  à  la  pensée 
humaine.  LeLaocoon,  dont  Rayet  devait  dire  :  «  C'est 
un  comédien  qui  étudie  ses  effets  devant  la  glace  », 
représentait  pour  le  scrittore  du  Vatican  l'immortelle 
leçon  de  beauté  parfaite.  En  peinture,  Winckelmann 
aurait  aussi  de  mauvaises  surprises.  Lorsque  son 
compatriote  et  ami  Mengs  termina  le  plafond  de  la 
villa,  l'amitié  égara  sa  critique  :  «  M.  Mengs  se  pré- 
pare à  peindre  à  fresque  le  plafond  de  la  galerie.  Le 
champ  du  milieu  représentera  Apollon  avec  les  neuf 
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muses  de  grandeur  naturelle.  Raphaël  n'a  rien  pro- 
duit qui  puisse  y  être  comparé,  et  l'on  peut  dire  que 
ce  peintre  n'a  pas  donné  à  ses  ouvrages  tout  le  fini 
que  Mengs  donne  aux  siens.  » 

Lire  la  correspondance  de  Winckelmann,  c'est  se 
convaincre  que  peut-être  il  «  s'y  connaissait  moins  » 
en  objets  d'art  que  le  dernier  de  nos  commissaires- 
priseurs.  Cette  découverte  dispose  d'abord  à  l'orgueil 
et  vous  replonge  aussitôt  après  dans  l'humilité. 
Winckelmann  cite  souvent  cette  parole  d'Homère  : 
«  Les  dieux  ne  distribuent  à  l'homme  qu'une  dose 
de  raison  pour  chaque  jour.  »  Il  en  est  de  même 
des  générations.  Celle  du  créateur  de  l'archéologie 
usa,  à  sa  manière,  de  la  dose  de  raison  qui  lui  était 
départie.  Sans  le  zèle  qu'elle  mit  à  se  tromper,  nous 
ne  serions  pas  devenus  infaillibles.  Nous  sommes  ar- 
rivés à  la  vérité  par  les  chemins  qui  conduisaient  ces 
braves  gens  à  l'erreur  et  en  mettant  nos  pieds  dans 
l'empreinte  de  leurs  pas. 

Elles  sont  visibles  encore,  ces  traces  vénérables, 
sur  le  sable  de  la  villa  Albani.  Les  promeneurs  qui 
conversaient  dans  ce  beau  lieu,  fils  d'une  race  dispa- 
rue qui  croyait  aux  principes,  tinrent  souvent  des 
propos  périssables.  Pour  des  raisons  qui  ne  sont  plus 
les  nôtres,  ils  ont  créé  dans  la  vie  moderne  la  religion 
de  la  beauté.  Leurs  préférences  sont  mortes,  leur 
enthousiasme  n'a  pas  une  ride.  C'étaient  de  grands 
types  d'intelligence,  ces  prélats  lettrés  et  ces  pèlerins 
venus  d'Allemagne  à  la  recherche  d'un  idéal  oublié. 
Dans  son  langage,  toujours  un  peu  brandebourgeois 
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et  qui  sent  encore  le  maître  d'école,  Winckelmann  a 
dit  de  ses  amis  «  qu'ils  avaient  des  âmes  dignes  de 
leur  divin  prototype  ».  On  peut  sourire  de  la  for- 
mule. N'empêche  qu'elles  sont  toujours  et  plus  que 
jamais  chez  elles,  dans  la  mélancohque  villa  du  car- 
dinal, ces  doctes  âmes  naïves  d'autrefois... 


AVIATION 


Victor  Hugo  affirmait  dans  ses  propos  de  table  que 
la  découverte  de  la  machine  à  voler  n'était  plus  qu'une 
question  d'heures.  Le  Satyre  de  la  Légende  des  siècles 
avait  d'ailleurs  pris  soin  de  l'annoncer  aux  Olympiens, 
entre  autres  vérités  désagréables  pour  leurs  oreilles  de 
dieux  conservateurs.  Quelle  belle  lettre  de  félicita- 
tions Hugo  écrirait  aujourd'hui  à  M.  Henri  Farman 
et  à  M.  Esnault-Pelterie  !  L'un  vient  d'élever  à  cent 
mètres  son  aéroplane,  l'autre  de  voler  à  une  vitesse  de 
quatre-vingt-huit  kilomètres  à  l'heure  sur  le  champ 
d'Issy-les-Moulineaux.  Ce  n'est  pas  encore  le  «  plein 
ciel  »  que  promettait  le  grand  poète,  mais  la  science 
va  moins  vite  que  la  littérature.  Il  est  fort  heureux 
qu'il  y  ait  des  inventeurs  pour  exécuter  les  ordres  du 
lyrisme.  Le  moins  que  nous  puissions  faire  pour  eux, 
c'est  de  les  laisser  prendre  leur  temps. 

Il  y  a  bel  âge  que  nous  attendons  de  la  science 
qu'elle  nous  rende  semblables  aux  oiseaux.  Le  re- 
gretté Icare  fît  tout  son  possible  pour  donner  satis- 
faction à  ce  désir.  Il  serait  injuste  de  lui  reprocher 
son  échec  ;  la  question  n'était   pas  mûre.   Depuis, 
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elle  a  mûri  tout  doucement,  et  demain  peut-être  la 
prédiction  du  Satyre  de  Victor  Hugo  s'accomplira. 
Il  y  aura  ce  jour-là  grande  joie  au  paradis  des  pré- 
curseurs. «  Je  l'avais  dit  !  »  s'écriera  Hugo.  Mais 
quelqu'un  lui  répondra  :  «  Cher  confrère,  vous 
aviez  pris  seulement  la  peine  de  le  dire.  Il  vous  en 
a  coûté  de  belles  métaphores.  A  moi,  Léonard  de 
Yinci,  il  m'en  a  coûté  des  nuits  tragiques.  » 

Cette  chimère  du  vol  humain  ohsédait  les  veilles  de 
Léonard.  Pendant  trente  ans,  il  y  a  rêvé  savamment. 
Le  jour  où  l'homme  planera  librement  dans  les  airs, 
c'est  à  Milan  qu'il  lui  faudra  s'arrêter;  le  premier 
moderne  qui  saura  voler  devra  une  visite  à  Léonard. 
S'envoler,    c'était  bien  un  désir  qui  convenait   à 
cette  âme  aérienne  !   Pour  le  surhomme    de  la   Re- 
naissance, dépouiller  l'opprobre  de  la  pesanteur  re- 
présentait la  dernière  délivrance.  Il  y  pensa  toujours. 
Il  ne  semble  point  qu'il  ait  fait  part  à  ses  contem- 
porains de  cette  recherche  passionnée.  L'aviation  ne 
figure  pas  sur  la  liste  des  merveilles  qu'il  promettait 
à  Ludovic  le  More.   Si  le  duc  de  Milan  agréait  ses 
services,  il  s'engageait  à  construire  des  ponts,  à  tirer 
l'eau  des  fossés,  à  fournir  des  bombardes  transpor- 
tables, à  creuser  des  souterrains,  à  fabriquer  des  cha- 
riots, et,  par  surcroît,  «  à  exécuter  en  sculpture,  soit 
de  marbre,  soit  de  bronze  ou  de  terre,  de  et  même  en 
peinture,  n'importe  quel  travail  à  l'égal  de  n'importe 
quel  autre  ».  Il  ajoutait  :  «  Si  l'une  des  choses  ci- 
dessus    dites    paraissait    à   quelqu'un  impossible   et 
inexécutable,  je  m'offre,  très  illustre  seigneur,  à  en 
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faire  l'expérience  dans  votre  parc.  »  Il  ne  livre  au  duc 
de  Milan  que  ses  talents  d'ingénieur  et  d'ouvrier  d'art; 
il  garde  pour  le  mystère  de  son  cabinet  de  travail 
l'essence  de  son  génie,  le  grand  œuvre.  A  quels  mo- 
ments pouvait-il  donc  rester  seul  ?  Sa  vie  milanaise 
est  une  débauche  d'énergie  où  ne  se  devine  pas  une 
heure  de  recueillement.  Il  sculpte,  il  peint,  il  bâtit, 
il  joue  du  luth,  il  crée  des  engins  militaires,  il  or- 
ganise des  fêtes,  il  se  gaspille  en  mille  besognes 
mercenaires.  Ses  manuscrits  sont  là  pourtant,  qui 
attestent  sa  puissance  de  solitude,  au  milieu  de  ce 
tourbillon,  et  son  pouvoir  souverain  de  s'appartenir. 

Il  n'avait  garde  de  promettre  à  son  despote  de 
faire  dans  le  parc  de  la  seigneurie  l'expérience  de  la 
machine  à  voler.  Ludovic,  dévoré  de  toutes  les  cu- 
riosités, ne  lui  eût  plus  laissé  un  instant  de  repos. 
Le  More  est  en  bon  renom  chez  les  historiens  ;  on 
lui  passe  ses  perfidies,  parce  qu'il  voulut  faire  de  Mi- 
lan l'Athènes  italienne  et  qu'il  ouvrit  son  palais  à 
toutes  les  idées.  C'était,  plutôt  qu'un  grand  prince, 
le  plus  intelligent  des  neurasthéniques.  Si  Léonard 
lui  avait  fait  la  confidence  de  sa  chimère  favorite, 
Ludovic  aurait  exigé  une  paire  d'ailes  pour  le  pro- 
chain carrousel.  Et  Léonard,  qui  était  un  fonction- 
naire docile,  eût  été  capable  de  la  lui  fournir  sur 
commande,  pour  avoir  la  paix  1 

A  l'orgueil  de  la  découverte,  Yinci  préférait  la 
lutte  cachée  contre  l'impossible.  Quelqu'un  a  dit 
qu'il  y  avait  en  lui  un  sorcier  sublime.  Certains  de 
ses  biographes  ont  examiné   s'il   n'appartenait  point 


2a2  EN  MARGE  DU  TEMPS 

à  une  secte  hermétique.  Eugène  Miintz  a  discuté 
consciencieusement  la  question  de  savoir  s'il  était 
mage.  Cette  question,  M.  d'Annunzio  la  résout  har- 
diment par  l'affirmative.  M.  Edouard  Schuré,  dans 
un  beau  drame  symbolique  de  son  Théâtre  de  l'âme, 
fait  parler  Léonard  comme  un  Raymond  Lulle. 
«  Quand  m'apprendras-tu  la  musique  ?  »  demande 
au  maître  un  candide  apprenti.  Léonard  répond  : 
«  Lorsque  l'Aigle  humain  montera  dans  les  airs 
comme  un  roi  de  l'espace  !  Je  t'apprendrai  la  musi- 
que, Farfanikio,  quand  je  saurai  voler.  » 

Ceux  qui  ne  savent  point  très  exactement  ce  que 
c'est  qu'un  mage  se  contentent,  sur  le  témoignage 
des  savants,  d'admirer  dans  le  plus  profond  des 
peintres  le  précurseur  des  sciences  modernes.  La 
lecture  d'un  mémoire  comme  celui  de  Hureau  de 
Villeneuve,  Léonard  de  Vinci  aviateur,  un  regard 
effaré  sur  un  des  manuscrits  de  la  Bibliothèque  de 
l'Institut,  une  visite  à  la  Joconde,  c'est  plus  qu'il  n'en 
faut  pour  perdre  la  tête.  On  comprend  que  Léonard 
ait  tenu  cachées  ses  pensées  intimes.  S'il  s'était 
montré  tout  entier,  il  aurait  fait  peur  à  l'humanité, 
même  à  celle  de  l'Italie  de  la  Renaissance,  qui  en 
usait  familièrement  avec  les  prodiges. 

Une  seule  fois,  il  a  failli  révéler  le  fond  de  son 
être.  Le  portrait  qu'on  montre  aux  Offices  de  Flo- 
rence est  charmant  et  négligeable.  Cette  image,  trop 
jolie,  longs  cheveux  bouclés  et  barbe  d'or,  n'est 
d'ailleurs  pas  de  la  main  du  maître.  Ce  Léonard  est 
celui  des  académies  et  des  principautés.  L'aveu  total 
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de  lui-même,  il  l'a  fait  dans  le  dessin  de  la  Biblio- 
thèque de  Turin.  Ici,  le  peintre  a  dénoncé  l'occul- 
tiste. Ce  visage  ravagé,  dont  la  moue  trahit  un  dé- 
dain suprême,  est  terrible  à  voir  ;  il  fait  peur.  De 
quel  monde  interdit  s'est  évadé  ce  fantôme  ?  Voilà 
bien  l'auteur  de  ces  manuscrits  où  dort  le  secret  des 
conquêtes  futures.  Mais  quel  étrange  courtisan  pour  un 
Léon  X  !  «  Il  n'y  a  rien  à  faire  de  cet  homme-là  !  » 
disait  le  pape  Médicis.  Mettons-nous  à  la  place  du 
Saint-Père.  Il  avait  commandé  un  tableau  à  Léonard  ; 
on  vint  lui  dire  qu'avant  de  se  mettre  au  travail,  le 
peintre  distillait  des  huiles  pour  ses  vernis.  «  Mais  il 
commence  par  la  fin  !  »  s'écria  le  joyeux  pontife, 
sans  se  douter  qu'il  prononçait  une  parole  profonde. 
Est-ce  que  par  hasard  notre  xx*  siècle,  qui  n'a 
ni  surhommes  ni  mages,  mais  simplement  d'hum- 
bles savants  et  d'audacieux  héroïques,  toucherait, 
quant  au  problème  de  l'aviation,  à  cette  fin  par  la- 
quelle Léonard  voulait  commencer?  Le  vieillard  in- 
quiétant du  dessin  de  Turin  semble  interdire  aux 
modernes  les  choses  qu'il  n'a  pas  trouvées.  «  Je 
t'apprendrai  la  musique,  Farfanikio,  quand  je  sau- 
rai voler...  »  Farfanikio  a  grandi;  il  sait  la  musique 
et  bien  d'autres  choses  encore.  Les  sourcils  froncés 
du  mage  ne  lui  font  plus  peur.  Seulement,  comme 
il  n'est  pas  ingrat,  au  bas  du  douloureux  portrait, 
il  recopie  cette  simple  phrase  du  bon  Vasari  :  «  Vrai- 
ment admirable  et  céleste  fut  Léonard,  fils  de  Ser 
Piero  da  Vinci.  » 
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n  faut  nous  féliciter  qu'il  soit  question  d'une  re- 
prise des  Guêpes.  La  comédie  d'Aristophane  n'a  ja- 
mais été  représentée  intégralement  à  Paris.  L'idée 
de  la  reprendre  aurait  pu  venir  à  l'administrateur 
de  la  Comédie-Française.  Il  est  préférable  que  l'ini- 
tiative de  cette  remise  à  la  scène  du  chef-d'œuvre 
antique  soit  due  au  gouvernement  lui-même.  Il  ne 
s'agit  pas  de  favoriser  un  théâtre  particulier.  Les 
Guêpes  tiendront  l'affiche  un  peu  partout.  Bientôt 
on  les  jouera  par  ordre  sur  tous  les  points  du  terri- 
toire français. 

Pour  parfaire  la  République  athénienne,  il  nous 
manquait  de  vrais  «  héliastes  ».  On  se  décide  enfin 
à  compléter  sur  ce  point  notre  ressemblance  avec 
Athènes.  Nous  n'avons  plus  rien  à  envier  désormais 
à  la  plus  illustre  et  à  la  plus  adorable  des  démo- 
craties. 

Les  visiteurs  du  musée  d'Athènes  se  reposent  de 
la  \'ue  des  héros  et  des  dieux  en  contemplant,  au 
fond  d'une    vitrine,    de   menus   objets    sans    grâce 
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apparente.  Ce  sont  d^humbles  morceaux  de  plomb, 
décorés  d'un  côté  d'une  lettre  de  l'alphabet,  et  de 
l'autre  du  symbole  de  la  chouette.  Ainsi  étaient  les 
jetons  de  présence  qu'à  la  sortie  du  tribunal  les 
héliastes  échangeaient  contre  un  honoraire  équitable. 
Ces  légers  monuments  de  la  sagesse  antique  nous  en 
disent  long  sur  la  vanité  des  législations  et  sur  le 
génie  pervers  que  déploient  les  hommes  pour  abuser 
des  choses  les  meilleures. 

Faire  participer  tous  les  individus  de  la  cité  à 
l'accomplissement  du  devoir  judiciaire,  il  n'est  point 
de  plus  juste  théorie.  Les  historiens  ne  sont  point 
d'accord  sur  l'origine  de  cette  loi  de  raison  pure. 
Toutefois,  une  majorité  d'érudits  s'est  formée  pour 
en  faire  honneur  à  Solon.  Nous  le  reconnaissons  bien 
là.  Quelle  signature  autre  que  la  sienne  pourrait 
porter  une  si  belle  institution  ?  La  création  d'un  im- 
mense tribunal  populaire,  animé  de  l'esprit  delà 
déesse,  ne  peut  être  sortie  que  de  la  pensée  d'un 
philosophe  divin.  C'est  toujours  par  les  Solon  qu'on 
commence. 

Il  nous  plaît  donc  à  penser  que  ce  fut  Solon  qui 
investit  le  citoyen  athénien  du  droit  et  du  devoir  de 
juger.  Il  avait  fondé  le  pouvoir  judiciaire  idéal.  Il  y 
joignait  le  charme  de  la  gratuité. 

En  grandissant,  en  grossissant,  en  vieillissant,  la 
démocratie  s'a^dsa  que  toute  peine  mérite  salaire. 
De  subtils  orateurs  firent  remarquer  que  seuls  les 
citoyens  aisés  pourraient  dérober  à  leurs  affaires  le 
temps  de  siéger  dans  les  tribunaux.  Quoi  de  plus 
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juste  encore  ?  Le  principe  d'une  indemnité  fut  pro- 
clamé. Un  rhéteur  obscur  prétend  que  Fauteur  de 
ce  progrès  était  un  certain  Callistratos,  surnommé 
Parnytès.  Cette  assertion  est  inexacte.  Aristote  — 
et  nous  lui  laissons  toute  la  responsabilité  de  ce 
témoignage  —  affirme  que  l'inventeur  du  salaire 
judiciaire  fut  Périclès.  C'est  par  les  Périclès  qu'on 
continue. 

Et  c'est  par  les  Cléon  qu'on  achève.  Cléon  avait  le 
sens  pratique  des  campagnes  électorales  et  le  génie 
de  l'indemnité.  Il  eut  Tidée  très  simple  d'augmenter 
le  dicasticos  misthos  et  de  le  porter  à  trois  oboles. 
C'était  assurer  à  chacun  des  membres  du  jury  une 
rémunération  quotidienne  de  quarante-cinq  centimes. 
Cette  réforme  fut  goûtée. 

Pour  ces  neuf  sous,  le  prolétaire  paresseux,  le 
frelon  social  laissait  là  ses  outils,  courait  au  tribu- 
nal et  jugeait  avec  un  zèle  inlassable  ;  il  achevait 
par  un  bain  et  un  repas  la  journée  consacrée  au  de- 
voir civique  ;  il  recommençait  le  lendemain.  Des 
démagogues  ingénieux  demandèrent  bientôt  que  l'in- 
demnité fût  payée  non  plus  par  jour,  mais  par  au- 
dience ;  il  suffisait  de  multiplier  les  procès  pour  qu'un 
héliaste  digne  de  ce  nom  pût  gagner  à  la  fois  plu- 
sieurs trioboles.  Cette  réforme  fut  goûtée  plus  encore. 

Quel  joli  métier,  et  si  facile  !  A  la  sortie  du  tribu- 
nal, le  juge  citoyen  remettait  son  jeton  de  présence 
au  caissier  qui  lui  versait  son  dû.  Certains  caissiers, 
dépourvus  de  petite  monnaie,  crurent  expédient  de 
remettre  une  drachme  à  un  seul  héliaste,  en  le  char- 
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géant  de  changer  cette  drachme  et  de  payer  lui-même 
les  camarades.  Ce  procédé  présenta  des  inconvé- 
nients. Le  bonhomme  Philocléon,  d'Aristophane, 
reçut  ainsi  pour  sa  part,  au  heu  de  ses  trois  oboles^ 
trois  écailles  de  mulet,  par  suite  d'une  distraction  de 
son  collègue  Lysistrate. 

Cette  petite  mésaventure  ne  refroidit  en  rien  le 
zèle  professionnel  de  Philocléon.  Nous  le  voyons, 
dans  les  Guêpes,  se  lever  dès  l'aube,  pour  aller  ju- 
ger. Le  chœur  des  héhastes  vient  le  chercher,  en 
chantant  des  vers  des  Sidoniennes.  Philocléon  se 
fait  une  haute  idée  de  la  majesté  des  fonctions  judi- 
ciaires. «  Est-il  un  bonheur  comparable  à  celui  du 
juge  ?  Est-il  un  être  qui  vive  plus  au  sein  des  délices 
et  qui  soit  plus  redouté  ?  Dès  que  je  sors  de  mon 
lit,  des  hommes  puissants,  les  plus  illustres  de  la 
cité,  m'attendent  à  la  barre...  Et  jamais  de  comptes 
à  rendre  I  Qu'on  me  cite  une  autre  charge  qui  soit 
irresponsable.  »  Après  l'audience,  le  digne  homme 
sait  qu'il  sera  accueilli  à  la  maison  par  mille  caresses. 
Toute  la  famille  accourt  pour  l'embrasser.  Il  a  mis 
son  triobole  dans  sa  bouche.  Sa  fille  le  lave,  lui  par- 
fume les  pieds.  «  Et  tout  en  m'appelant  son  cher 
papa,  elle  me  pêche  avec  la  langue  mon  triobole.  » 
Cet  aimable  tableau  domestique  annonce  déjà  Greuze. 

Si  nous  en  croyons  Aristophane,  la  justice  aurait 
eu  parfois  à  souffrir  du  recrutement  de  son  clergé 
volontaire.  Les  tribunaux  d'Athènes  se  seraient  peu 
à  peu  peuplés  d'oisifs,  de  malandrins,  de  paysans 
sans  travail,  de  vieillards    imbéciles.  La  pensée  de 

17 
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Solon  fut-elle  donc  méconnue  ?  Quant  aux  citoyens 
occupés  ailleurs,  ils  prirent  un  parti  de  protestation 
héroïque,  celui  des  honnêtes  gens  de  tous  les  pays  : 
ils  s'abstinrent.  Aristote  a  observé  que  dans  les 
démocraties,  «  les  citoyens  riches  évitent  volontiers 
de  se  mêler  à  la  foule,  se  consacrent  à  leurs  affaires 
personnelles,  désertent  les  tribunaux  et  les  assem- 
blées » .  Il  était  observateur,  Aristote  ! 

Mais  ne  devons-nous  pas  nous  méfier  d'Aristo- 
phane ?  L'auteur  des  Guêpes  n'avait  pas  trente  ans 
lorsqu'il  tournait  ainsi  en  dérision  une  des  institu- 
tions les  plus  populaires  de  la  cité.  C'était  un  jeune 
homme  étourdi,  caustique  et  prompt  à  généraliser. 
Il  met  dans  la  bouche  de  son  héros  favori  des  pro- 
pos frivoles  :  «  Cher  père,  calcule  sur  tes  doigts  le 
total  des  tributs  que  noi^s  payent  les  villes  alliées, 
Nous  avons  en  outre  les  impôts  personnels,  une 
foule  de  taxes  du  centième,  les  droits  de  justice,  le 
produit  des  mines,  des  marchés,  des  ports,  du  do- 
maine public,  et  les  confiscations.  Tout  cela  s'élève 
ensemble  à  près  de  deux  mille  talents.  »  Le  jeune 
fou  Bdélycléon  en  conclut  qu'on  devrait  faire  l'éco- 
nomie du  salaire  des  juges.  Les  anciens  commenta- 
teurs d'Aristophane  prétendaient  qu'il  était  réaction- 
naire. M.  Maurice  Croiset  rectifie  :  «  Il  appartenait 
de  cœur  et  d'àme  à  une  démocratie  modérée.  » 
Tout  s'explique.  Un  centre  gauche,  quoi.  Avec  ces 
gens-là,  si  on  les  écoutait,  il  n'y  aurait  jamais  de  ré- 
formes ? 
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mois  de  vacances. 


A  NOS  LECTEURS 


DEPUIS  qu'ont  été  écrites  les  dernières  grandes 
Histoires  de  France,  depuis  Henri  Martin  et 
Michelet,  sur  nos  provinces  et  sur  nos  villes,  sur  les 
règnes  et  les  institutions,  sur  les  personnes  et  sur  les 
événements,  un  immense  travail  a  été  accompli. 

Le  moment  était  venu  d'établir  le  résumé  de  ce  demi- 
si  ècle  d'études  et  de  coordonner  dans  une  œuvre 
d'ensemble  les  résultats  de  cette  incomparable  enquête. 

Une  pareille  tâche  ne  pouvait  être  entreprise  que 
BOUS  la  direction  d'un  historien  qui  fût  en  même  temps 
un  lettré.  Nous  nous  sommes  adressés  à  M.  E.  Lavisse, 
qui  a  choisi  ses  collaborateurs  parmi  les  maîtres  de 
nos  jeunes  Universités. 

D  accord  sur  les  principes  d'une  même  méthode,  ils 
ont  décrit  les  transformations  politiques  et  sociales  de 
la  France,  l'évolution  des  mœurs  et  des  idées  et  les 
relations  de  notre  peuple  avec  l'étranger,  en  s'attachant 
aux  grands  faits  de  conséquence  longue  et  aux  per- 
sonnages dont  l'action  a  été  considérable  et  persistante. 

Ils  n'ont  eu  ni  passions  ni  préjugés. 

Le  temps  n'est  pas  encore  lointain  où  l'histoire  de 
l'ancienne  France  était  un  sujet  de  polémique  entre  les 
amis  et  les  ennemis  de  la  Révolution. 

A  présent  tous  les  hommes  libres  d'esprit  pensent 
qu'il  est  puéril  de  reprocher  aux  ancêtres  d'avoir  cru 
à  des  idées  et  de  s'être  passionnés  pour  des  sentiments 
qui  ne  sont  pas  les  nôtres.  L'historien,  sachant  que,  de 
tout  temps,  les  hommes  ont  cherché  de  leur  mieux  les 
meilleures  conditions  de  vie,  essaie  de  ne  les  pas  juger 
d'un  esprit  préconçu. 


Pourtant  l'historien  n'est  pas  —  il  n'est  pas  d'ailleurs 
souhaitable  qu'il  soit  —  un  être  impersonnel,  émancipé 
de  toute  influence,  sans  date  et  sans  patrie.  L'esprit  de 
son  temps  et  de  son  pays  est  en  lui;  il  a  soin  de 
décrire  aussi  exactement  que  possible  la  vie  de  nos 
ancêtres  comme  ils  l'ont  vécue;  mais  à  mesure  qu'il 
se  rapproche  de  nos  jours  il  s'intéresse  de  préférence 
aux  questions  qui  préoccupent  ses  contemporains. 

S'il  étudie  le  règne  de  Louis  XIV,  il  s'arrête  plus 
longtemps  à  l'effort  tenté  par  Colbert  pour  réformer  la 
société  française  et  faire  de  la  France  le  grand  atelier 
et  le  grand  marché  du  monde,  qu'à  l'histoire  diploma- 
tique et  militaire  de  la  guerre  de  Hollande,  affaire 
depuis  longtemps  close.  On  ne  s'étonnera  donc  pas  si 
Colbert  —  et  ceci  n'est  qu'un  exemple  choisi  entre 
beaucoup  —  occupe  dans  notre  récit  une  place  plus 
grande  que  de  Lionne  ou  Louvois. 

Ainsi,  à  mesure  que  la  vie  générale  se  transforme  et 
que  varie  l'importance  relative  des  phénomènes  histo- 
riques, la  curiosité  de  l'historien,  emportée  par  le 
courant  de  la  civilisation,  se  déplace  et  répond  à  des 
sentiments  nouveaux. 

Les  éditeurs  de  l'Histoire  de  France  ont  voulu  donner 
à  la  génération  présente  la  plus  sincère  image  qui 
puisse  lui  être  offerte  de  notre  passé,  glorieux  de 
toutes  les  gloires,  traversé  d'heures  sombres,  parfois 
désespérées,  mais  d'où  la  France  toujours  est  sortie 
plus  forte,  en  quête  de  destinées  nouvelles  et  entraî- 
nant les  peuples  vers  une  civilisation  meilleure. 

Ils  souhaitent  avoir  réussi. 
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IXS  OBVTRXB   ST  L'INFLTJXN CE  DBS  PHINCIPÀVZ  ÀVTSUBS 

DE  NOTRE  LITTÉEATUBB 

Notre  siècle  a  eu,  dès  son  début,  et  léguera  aa 
siècle  prochain  un  goût  profond  pour  les  recher- 
ches historiques.  Il  s'y  est  livré  avec  une  ardeur, 
nne  méthode  et  un  succès  que  les  âges  antérieurs 
n'avaient  pas  connus.  L'histoire  du  globe  et  de  ses 
habitants  a  été  refaite  en  entier;  la  pioche  de  l'ar- 
chéologue a  rendu  à  la  lumière  les  os  des  guerriers  de 
Mycènes  et  le  propre  visage  de  Sésostris.  Les  ruines 
expliquées,  les  hiéroglyphes  traduits  ont  permis  de 
reconstituer  l'existence  des  illustres  morts,  parfois 
de  pénétrer  jusque  dans  leur  âme. 

Avec  une  passion  plus  intense  encore,  parce  qu'elle 
était  mêlée  de  tendresse,  notre  siècle  s'est  appliqué 
à  faire  revivre  les  grands  écrivains  de  toutes  les  lit- 
tératures, dépositaires  du  génie  des  nations,  inter- 
prètes de  la  pensée  des  peuples.  Il  n'a  pas  manqué 
en  France  d'érudits  pour  s'occuper  de  cette  tâche; 
on  a  publié  les  œuvres  et  débrouillé  la  biographie 
de  ces  hommes  fameux  que  nous  chérissons  comme 
des  ancêtres  et  qui  ont  contribué,  plus  même  que  les 
princes  et  les  capitaines,  à  la  formation  de  la  France 
moderne,  pour  ne   pas   dire  du   monde  moderne. 


Car  c'est  là  une  de  nos  gloires,  l'œuvre  de  la 
France  a  été  accomplie  moins  parles  armes  que  par 
la  pensée,  et  l'action  de  notre  pays  sur  le  monde  a 
toujours  été  indépendante  de  ses  triomphes  mili- 
taires :  on  l'a  vue  prépondérante  aux  heures  les  plus 
douloureuses  de  l'histoire  nationale.  C'est  pourquoi 
les  maîtres  esprits  de  notre  littérature  intéressent 
non  seùlemenlleurs  descendants  directs,  mais  encore 
une  nombreuse  postérité  européenne  éparse  au  delà 
des  frontières. 

Beaucoup  d'ouvrages,  dont  toutes  ces  raisons  jus» 
tiûent  du  reste  la  publication,  ont  donc  été  consacrés 
aux  grands  écrivains  français.  Et  cependant  ces 
génies  puissants  et  charmants  ont- ils  dans  le 
monde  la  place  qui  leur  est  due?  Nullement,  et 
pas  même  en  France. 

Nous  sommes  habitués  maintenant  à  ce  que  toute 
chose  soit  aisée;  on  a  clarifié  les  grammaires  et  les 
sciences  comme  on  a  simplifié  les  voyages  ;  l'impos- 
sible d'hier  est  devenu  l'usuel  d'aujourd'hui.  C'est 
pourquoi,  souvent,  les  anciens  traités  de  littérature 
nous  rebutent  et  les  éditions  complètes  ne  nous 
attirent  point  :  ils  conviennent  pour  les  heures 
d'étude  qui  sont  rares  en  dehors  des  occupations 
obligatoires,  mais  non  pour  les  heures  de  repos  qui 
sont  plus  fréquentes.  Aussi,  les  œuvres  des  grands 
hommes  complètes  et  intactes,  immobiles  comme 
des  portraits  de  famille,  vénérées,  mais  rarement 
contemplées,  restent  dans  leur  bel  alignement  sur  les 
hauts  rayons  des  bibliothèques. 

On  les  aime  et  on  les  néglige.  Ces  grands  hommes 
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gemblent  trop  lointains,  trop  différents,  trop  savants, 
trop  inaccessibles.  L'idée  de  l'édition  en  beaucoup 
de  volumes,  des  notes  qui  détourneront  le  regard, 
l'appareil  scientifique  qui  les  entoure,  peut-être  le 
vague  souvenir  du  collège,  de  l'étude  classique,  du 
devoir  juvénile,  oppriment  l'esprit;  et  l'heure  qui 
s'ouvrait  vide  s'est  déjà  enfuie;  et  l'on  s'habitue  ainsi 
à  laisser  à  part  nos  vieux  auteurs,  majestés  muettes, 
sans  rechercher  leur  conversation  familière. 

L'objet  de  la  présente  collection  est  de  ramener 
près  du  foyer  ces  grands  hommes  logés  dans  des 
temples  qu'on  ne  visite  pas  assez,  et  de  rétablir 
entre  les  descendants  et  les  ancêtres  l'union  d'idées 
et  de  propos  qui,  seule,  peut  assurer,  malgré  les 
changements  que  le  temps  impose,  l'intègre  conser- 
vation du  génie  national.  On  trouvera  dans  les  vo- 
lumes en  cours  de  publication  des  renseignements 
précis  sur  la  vie,  l'œuvre  et  l'influence  de  chacun 
des  écrivains  qui  ont  marqué  dans  la  littérature 
universelle  ou  qui  représentent  un  côté  original  de 
l'esprit  français.  Les  livres  sont  courts,  le  prix  en 
est  faible;  ils  sont  ainsi  à  la  portée  de  tous.  Ils  sont 
conformes,  pour  le  format,  le  papier  et  l'impression, 
au  spécimen  que  le  lecteur  a  sous  les  yeux.  Ils  don- 
nent, sur  les  points  douteux,  le  dernier  état  de  la 
science,  et  par  là  ils  peuvent  être  utiles  même  aux 
spécialistes.  Enfin  une  reproduction  exacte  d'un 
portrait  authentique  permet  aux  lecteurs  de  faire,  en 
quelque  manière,  la  connaissance  physique  de  nos 
grands  écrivains. 

En  somme,  rappeler  leur  rôle,  aujourd'hui  mieux 
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connu  grâce  aux  recherches  de  l'érudition,  fortifier 
leur  action  sur  le  temps  présent,  resserrer  les  liens 
et  ranimer  la  tendresse  qui  nous  unissent  à  notre 
passé  littéraire;  par  la  contemplation  de  ce  passé, 
donner  foi  dans  l'avenir  et  faire  taire,  s'il  est  pos- 
sible, les  dolentes  voix  des  découragés  :  tel  est  notre 
objet  principal.  Nous  croyons  aussi  que  cette  collec- 
tion aura  plusieurs  autres  avantages.  Il  est  bon  que 
chaque  génération  établisse  le  bilan  des  richesses 
qu'elle  a  trouvées  dans  l'héritage  des  ancêtres,  elle 
apprend  ainsi  à  en  faire  meilleur  usage;  de  plus,  elle 
se  résume,  se  dévoile,  se  fait  connaître  elle-même 
par  ses  jugements.  Utile  pour  la  reconstitution  du 
passé,  cette  collection  le  sera  donc  peut-être  encore 
pour  la  connaissance  du  présent. 

J.  J.  JUSSERAND. 
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La    littérature  française   au   moyen 
?,'  édit.  revue  et  complétée. ..... 

Légendes  du  mo)-en  âge.  2'  édit.. 
PÈLLISSIER  :  Le  mouvement  litt, 

au  XIX'  siècle.  :' êdit 

POMAIROLS  (del   :   Lamartine. 
REIXACH    (J.)  :  Etudes  de  litt 

et  d'histoire ' 

RIGAL  'E.):  Le  théâtre  français  .tvani 

période  classique 1  ' 

RITTER  (Eup.*  :  La  famille  et  la  j 

ttesse  de  J.-J.  Rousseau 

Ouvra;;.'  coumnoé  iiar  l'Acadénnc  fr  ança 

RUIXATDEGOURNIER.:  ^"H 

philosophe.  Bernardin  de  Saint- l'ierr 


SAINTE-BEUMÎ  :  Port-Royal.  6'  é 

revue  et  augmeniée 7 

SCHRŒDER  [V.y.  L'abbé  Préi'ost.  sa 

ses  romans • 

Sl'SlO'iiiG.'^:  L'enfance  de  V.Hugo,     i 

SPULLER  <E.)  :  Lamennais I 

STAPFER  ■  Molière  et  Shake.'ipeare.  i 
Ouvrage  couronné  par  l'Acadéim.»  françi 
La  famille  et  les  amis  de  Montaigne.  1 
TAINE  (H.)  :  La  Fontaine  et  ses  fa 

16'édit ' 

Ess.iis  de  critique  et  d'histoire • .     i 

^'ouveaux  essais  de  critique  el  d  his< 

■7'  édit r-y.uL 

Derniirs  essais   de    critique  et  dhtsi' 

q*  édit • " 

S.I  fie.  .îJ  correspondance a 

TEXTE  U.^  •  J-J  Rous.'ieauct  lesorii 

du  cosmopolitisme  littéraire l 

Ouvrage  couronne  parl'Acadéuiielranc 
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